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ÉDITO

Île d’utopie

D
errière leurs belles promesses,
les utopies sont probablement
les pires des prisons dans les-
quelles nul ne voudrait véri-
tablement vivre. 

Pourtant, si le Journal des Bains et les
Bains eux-mêmes ont voulu décliner le
trentième anniversaire de leur association
sur ce thème, c’est sans doute parce que
l’utopie réalisée s’y reflète, mais débar-
rassée de ses tares totalitaires.

Les Bains? Un village d’Indiens, de
Gaulois, de réfractaires ! 

Il paraissait donc légitime de se poser
la question: «Uto quoi?» Utopie peut-être.
Utopie comme son anagramme Toupie,
comme le mouvement perpétuel de cette
île qui tournoie sur elle-même et se rêve
unique en son lieu et son fonctionnement.

Ainsi, les Bains se définiraient-ils plus
comme une atopie, comme un lieu en
dehors des lieux. Pour dire que les Bains
se vivent dans le présent, ne projettent pas
d’ordre moral, ne se veulent surtout pas
une salle de théâtre fermée, dédiée à son
seul public ou à ses seuls acteurs, ni ne
cherchent à l’uniformisation rationnelle
d’une société idéale.

Bien sûr, les Bains pourraient vouloir
se poser comme une forme de modèle.
Mais ils y perdraient leur substance et leur
essence. Celle de se remettre en question,
de s’inventer et se réinventer chaque jour,
comme un équilibriste sur une corde raide.
Pour ne pas oublier que l’équilibre n’est
qu’une suite de petits déséquilibres. 

Les utopies n’ont-elles pas l’art d’atro-
phier notre imaginaire et de nous déshu-
maniser? Quand bien même les Bains
seraient cette île rêvée par Thomas More,
ils se rêvent, eux, loin et hors de tous les
lieux communs, de tout discours et de
toute doctrine, pour laisser place à l’ima-
gination et à la poésie ; un espace vierge
finalement, où l’humain peut enfin se
réaliser.

La rédaction

Collage de la page Une: Mélanie Busnel

Les vendanges de l’utopie

La vengeance de l’utopie

Utopie & Goléron

Utopie en rade

Eau de boudin
Prosac et utopie

Toupie et utopie

Flocon de neigeLa pluie et le beau temps

Utopie au bar
Utopie sous X

Utopie 
mon amour

Utopie chronique

Le petit grain

Plouf!

Utopie, reste ici!

Utopie voleuse

Madame la rédactrice en chef, 

J
e ne prendrai pas mes baguettes pour
vous le dire : utiliser mon nom de
famille (UTO) pour le titre de l’édi-
tion d’hiver de votre journal – «UTO
quoi?» pourrait nuire à mon com-

merce de cuisine japonaise raffinée (trente ans
déjà). Je ne doute pas que votre journal le soit
(raffiné) mais le commerce c’est le commerce!
Pour me renseigner, je me suis rendue aux
fameux Bains des Pâquis. Je n’avais jamais
visité ce lieu dont on dit que le pont-levis ne
donne accès qu’aux initiés ! 

Je sais, Madame, les préjugés ont la vie
dure! 

Donc, pour l’anniversaire de votre associa-
tion, voilà que vous nous placez de l’UTOPIE
partout sur les murs. Je devrais donc m’y
 sentir à la maison! Je m’installe et entreprend
la lecture de votre journal, édition de l’été 2017.
Il fait 30 degrés à l’ombre. Les morceaux de
pain s’accumulent dans le caquelon. Im pos -
sible d’obtenir des baguettes pour manger

l’excellente fondue, alors je me décide de
manger avec une cuillère à soupe. Le nez dans
le fromage, je déguste les articles et me
régale. Ironie? Voilà que s’affiche sur ma
tablette qui ne me quitte jamais l’origine du
mot utopie : du grec «topos» (lieu) avec le
préfixe «u» qui signifie : sans lieu, en l’ab-
sence de lieu. 

Mais alors où suis-je? C’est une chimère?
Un monsieur en tablier s’approche une spa-
tule à la main: vous désirez la religieuse? Plus
loin on discute d’un calendrier de l’Avent dans
les cabines des Bains! Rassurez-moi, Madame,
votre journal est bien laïque? Si tel est le cas
vous aimeriez publier mes recettes? En atten-
dant votre réponse, j’irai voir le chef de la
buvette pour lui proposer mes sushis de filets
de perche du lac, et mon silure laqué façon
Yakitori, spécialités de mon restaurant La Pie
qui chante! 

De Madame UTO née PAKI, 
cuisinière en chef du restaurant 

LA PIE QUI CHANTE 
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PHILIPPE CONSTANTIN

A
quelques lieues du village, Hans
avait pris à droite un chemin de
campagne qui longeait la rivière et
avait conduit les rongeurs sur une
île située en son milieu, où le cou-

rant était si fort que nul ne s’en approchait
jamais. Après les avoir tous installés, il leur fit
jurer de l’attendre et s’en retourna dans la
bourgade qui avait refusé de lui verser les
louis d’or promis. Bourgmestre et édiles en
tête, plus râteaux que les pires des ragondins,
l’avaient rabroué, heureux d’un dénouement
qui ne leur ferait pas délier bourse. Un saltim-
banque ma foi, rien de plus, voilà ce qu’était
ce prétentieux qui faisait des rats ses meil -
leurs amis pour les emmener loin de la cité.

Quelques notes à peine suffirent à envoûter
les enfants du village qui le suivirent, le bon-
heur aux lèvres, trop heureux de quitter ce
bourg taciturne et rongé par la radinerie.

Après moult détours et bien des arpents
parcourus, le joueur de flûte les mena à l’île
des rats. De très loin, on pouvait entendre le
tocsin qui sonnait les premières heures de la
nuit et le désespoir des habitants de Hamelin, se
lamentant d’avoir perdu à jamais leurs enfants,
la tête plongée dans tout leur saint-frusquin. 

Les rats, pendant ce temps, s’étaient orga-
nisés à leur façon, furetant dans les moindres
recoins de l’île, à la recherche de tout ce qu’ils
pouvaient trouver de comestible. Le plus gros
et le plus féroce d’entre eux s’était autopro-
clamé roi et menait sa troupe à la baguette,
vérifiant d’un petit œil rétréci par la méchan-
ceté que chacun lui apportât son dû. L’arrivée
des enfants lui fit le plus grand des soucis et il
songeait déjà à les attaquer pour en faire sa
pitance. Mais le joueur de flûte eut tôt fait de
ramener son monde à l’ordre, laissant s’échap-
per de son instrument trois petites notes claires
comme trois points de suspension.

Dès le lendemain, les tâches avaient été
distribuées. Les enfants avaient été séparés en
différents groupes. Tel construisait des habita-
tions, tel autre allait à la pêche ou à la cueil -
lette, tel encore était dévolu à la plantation de
blé et de légumes, tandis qu’un dernier groupe
d’enfants s’occupait des tâches ménagères et
de la cuisine. 

Quant aux rats, ils avaient reçu pour mis-
sion de ne rien faire, sinon se prélasser au
soleil, se baigner, se gratter derrière les oreilles,
lustrer leur poil et dormir de tout leur content.

Du haut de son trône matelassé de fougères,
en bon potentat soucieux du bien-être de ses
sujets, Hans dirigeait les opérations à coups de
notes flûtées dans l’air calme de la clairière. 

Sitôt le labeur des enfants terminé, l’heure
était aux jeux et à la danse. Il faisait alors sor-
tir de son instrument une chaconne ou une
carmagnole endiablée sur laquelle chacun
s’en donnait à cœur joie jusqu’à épuisement.
Après le repas, allongés les quatre fers en l’air,
les rats s’abandonnaient aux caresses des
petites mains des enfants avant de sombrer
dans un sommeil sans reproche, sans peur ni
cauchemar.

Ainsi croissait la République des rats. Si le
paradis existait sur terre, c’est sans doute alors
ici qu’il fallait le chercher. Les rats engrais-
saient à vue d’œil et, à force de se faire cajoler,
se reproduisaient plus vite que des lapins. Ce
n’était qu’images de fornication et de lubricité,
de plaisir et de jouissance exprimée par d’in-
tenses frétillements de moustaches et de
queues; lesquelles se trémoussaient comme
une théorie de lombrics. 

Bientôt, l’île n’y suffit plus. On ne pouvait
faire un pas sans écraser un rongeur. Les gosses
trimaient toujours plus dur pour satisfaire à
l’appétit insatiable des rats et de leur progéni-
ture toujours plus nombreuse. Eux-mêmes, à
la moindre minute de liberté, se vautraient avec
avidité dans leur puberté en s'offrant mutuel-
lement des extases vite passées. Les plus hardis
cherchaient sans vergogne à entretenir un
rapport ambigu avec leur compagnon animal.

Aussi le petit joueur de flûte décida-t-il
d’agrandir sa nation. Le monde serait sien ou ne
serait pas. Il courait maintenant la campagne
pour ramener toujours plus d’enfants sur son
territoire. Quand ceux-ci devenaient trop âgés,
il les relâchait dans un village ou un autre, dans
lequel ils semblaient se réveiller d’un long rêve.
Ils cherchaient naturellement ces petits ventres
si tendres et poilus qu’ils avaient pris pour
habitude de caresser. Par dépit, comme en
attente de leur récompense, ils travaillaient la
terre comme quatre, prêts à l’offrir en temps
voulu à leurs anciens maîtres et camarades.

Bientôt, le pays entier ne fut plus qu’une
immense ratière, qui déborda sur l’Europe et
le monde entier. Hans ne soufflait plus. Sans
repos, il jouait du pipeau à en perdre le souffle.

Et la planète, succombant sous le poids
des rats, finit par s’enfoncer dans l’univers
comme un caillou dans l’eau, colonisant la
galaxie toute entière comme celles à venir.

Le petit joueur de flûte, joyeux de son bon
tour, s’assit sur un croissant de lune et veilla sur
sa création comme un amant jaloux, remerciant
par avance pour sa théorie sur la relativité un
certain Albert Einstein qui ne verrait jamais le
jour, ainsi qu’un certain Erwin Schrödinger,
dont le chat quantique n’aurait jamais la pos-
sibilité de dévorer ses amis les rats.

La République des rats
L’affaire avait été pliée en deux coups de cuillère à pot. Avec son pipeau à trois francs six sous, le petit joueur de flûte avait débarrassé 
la ville de Hamelin de tous les rats qui l’envahissaient depuis plusieurs semaines.

DESSIN MIRIAM KERCHENBAUM
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L’île d’utopie: 
30 ans déjà!
Vous avez dit 30 ans? C’est toute une histoire, 30 ans! 
Les souvenirs s’estompent et déjà les dix et vingt ans se confondent 
et sont absorbés dans un présent impitoyable. Au temps des
Romains, on aurait parlé de lustre, une cérémonie de purification
qui se renouvelait tous les cinq ans. Les Bains des Pâquis
célébreraient ainsi cette année leur sixième lustre, une cadence
rapprochée, plus humaine, plus en rapport avec le temps 
qui passe et l’eau qui coule. Pensez donc, des Bains lustrés six fois,
il y a quoi briller ! Dans vingt ans, en 2037, ce sera le Jubilé !
Patience!

Georges Schwizgebel Aloys (BGE Da 1041)

Exem
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ARMAND BRULHART I
l y a comme une malédiction dans ce
chiffre «trente», trop prompt à évoquer
les pans sombres de la guerre et les
haines religieuses du XVIIe siècle, trop
vite énoncé pour rappeler La femme de

trente ans, roman de Balzac mal raccomodé
et qui se termine comme une tragédie. 

Mais en affichant leurs 30 ans sous le signe
de l’utopie, les Bains des Pâquis semblent avoir
inconsciemment répondu à «l’air du temps»,
ce temps d’une jeunesse qu’on voudrait pro-
longée et ce parfum propice du printemps,
insaisissable, évoquant Nina Ricci et la douce
légèreté de l’être. L’utopie a des vertus qui se
perdent peut-être avec l’âge, comme s’il fallait
un ferment perpétuel qui la renouvelle, l’ampli-
fie et lui donne l’illusion d’une vision céleste.
C’est d’ailleurs ce dernier caractère, presque
divin, qu’on découvre non sans surprise en
plongeant aux racines mêmes du mot.

Il y a trente ans, le Petit Larousse vous
conduisait doucement vers ce chemin de tra-
verse: sous «utopie», on trouvait bien un
«essai» de Thomas More de 1516, mais sous
«More» on renvoyait à «Thomas More ou
Morus (saint)», «décapité pour s’être opposé
à Henri VIII dans l’affaire de son divorce». Un
portrait de More par Holbein le Jeune agrémen-
tait l’édition de 1987. Thomas se glissait dans
la lignée des «Thomas» dominée par l’apôtre
Thomas «patron des incrédules» puis par le
«divin» Thomas d’Aquin. Cet environnement
empli de sainteté laissait penser qu’à l’image
d’un saint Augustin écrivant sa Cité de Dieu,
ce futur saint Thomas avait écrit son Utopia.
La «traduction» moderne d’utopie par «en
aucun lieu», au lieu du «non lieu» littéral, n’a
pas empêché l’artiste Ambrosius Holbein de
graver en 1518 une île reliée à la terre par deux
ponts et de placer des églises dans l’axe vertical.

On échappe difficilement à l’esprit religieux
du temps. 

Ce n’est certainement pas dans cette op -
tique mystique que les Bains des Pâquis, parfai-
tement conscients d’être perçus comme une
île depuis plusieurs années, se sont trouvés en
accord avec l’île d’utopie. L’île n’est pas un
héritage, mais une conquête. Il a fallu un cer-
tain temps après 1988 pour libérer l’espace et
les esprits.

C’est en effet il y a trente ans, en 1987, que
fut annoncé un ouragan qui allait bientôt
s’abattre sur les Bains des Pâquis, rasant tout,
n’épargnant rien dans sa violence. Rien, à
l’exception du grand plongeoir. Dévastateur!
C’est ainsi que fut reçu et ressenti par certains
usagers le nouveau projet de bains porté par
la Ville de Genève et publié avec un plan, dans
une brochure sur papier glacé. Le commentaire
doucereux se déployait comme un boniment:
«L’accès depuis la rive est inchangé, le Golé -
ron (passerelle) est sauvegardé, l’aménagement
de la jetée est conservé, celui de la grève et du
plan d’eau amont est maintenu. (…) L’ensemble
est aménagé comme un bateau amarré le long
de la jetée des Pâquis actuelle. (…) Le caractère
architectural des bâtiments et le traitement
des aménagements extérieurs sont volontaire-
ment discrets et subordonnés à la volonté de
conserver au site son aspect actuel.» (Futur
proche. Six réalisations de la Ville de Genève,
Genève, 1987, non paginé)

Mais où est passé l’ouragan? Le voilà: «Les
changements interviennent en aval de la jetée.
Dans ce secteur, les installations existantes,
grand plongeoir excepté, sont supprimées pour
laisser la place à celles du nouveau programme.»
Lecteurs, soyez toujours attentifs aux mots! 

Un vent de révolte se mit à souffler à plein
poumon, accompagnant non seulement la

Phanfare des Pâquis, mais tous ceux qui pou-
vaient crier leur colère. Cet élan ne s’explique
pas sans la capacité de l’eau à se répandre vers
le bas et celle de la fumée de s’élever. Ces deux
éléments conjugués ont traversé la ville de haut
en bas et de part et en part, dans une musique
ensorcelante. 

Tous les contestataires avaient la ferme
conviction que ce qui avait été jugé sans procès
«à détruire» devait être déclaré au contraire
«digne de restauration». Il fallait faire com-
prendre la beauté des Bains, une beauté raison-
née, «métaphysique» disait le peintre Giorgio
de Chirico, habillée de nus sous le soleil, ter-
riblement fellinienne au son des saxophones
et des flûtes, théâtrale sur fond de cathédrale et
de jet d’eau. Il y en avait pour tous les goûts,
pour toutes les sensibilités. C’était comme si
chacun pouvait asseoir la beauté sur ses genoux,
alors que, peu de temps auparavant, beaucoup
maudissaient encore la laideur repoussante
du béton. 

Mal aimés de la presse et des architectes dès
1933, formidablement accueillis par la popu-
lation, les Bains des Pâquis ont été considérés
comme des installations utiles et fonctionnelles,
sans que personne ne se soit douté qu’il pou-
vait y avoir la moindre parcelle de beauté dans
cette architecture! Or elle a offert pendant des
décennies un espace de rencontre et de liens
sociaux essentiel pour le quartier des Pâquis
et bien au-delà. Ne pas laisser perdre cette
richesse humaine, tout ce que ce lieu avait pu
engranger de relations d’amitiés et d’amours,
ne pas laisser détruire ces espaces de convi-
vialité, voilà ce qui animait les fondateurs de
l’Asso ciation d’usagers des Bains des Pâquis
(AUBP) et le fondement de leur révolte.

Totalement inexpérimenté sur le plan poli-
tique, le petit groupe d’usagers se mit en tête,

Pierre Lipschutz Les Studios Lolos (BGE Da 1047)
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en automne 1987, de persuader les élus de la
Ville de Genève de la valeur et de l’intérêt des
Bains. Nous avions encore dans l’oreille le
leitmotiv d’un petit magistrat: «Il n’y a que les
imbéciles qui ne changent pas d’idée». Nous
avons eu la démonstration du contraire. 

La séance du 1er décembre 1987, où le Conseil
municipal approuvait le crédit de 9300000
francs destiné à la démolition-reconstruction
des Bains des Pâquis, fut l’occasion d’un cha-
hut aussi mémorable et festif que populaire
dans son expression chantée. Seul le Parti
écologiste s’était rangé à nos côtés. 

La rupture était consommée. Le référen-
dum fut lancé aussitôt. 

Tout laissait supposer que la campagne de
1988 serait difficile, indécise. Mais en récoltant
dans chaque quartier les signatures pour notre
référendum, nous constations que les Bains
des Pâquis conservaient encore des attaches
populaires solides, une sympathie qui allait
bien au-delà de la «bande d’agités» que nous
étions sensés représenter. Peut-être y avait-il
quelque espoir. Il fallait nous requinquer et
aiguiser notre punch avant la bataille finale. 

Sur le plan architectural, il s’agissait pour
l’AUBP de ne pas se laisser intoxiquer par la
propagande alarmiste de la Ville et de dresser
un diagnostic le plus exact possible sur l’état
de conservation et de dégradation de chacun
des 450 pieux, photographies à l’appui ! Ce
travail, rendu possible grâce aux basses eaux
de l’hiver (!), a permis aux spécialistes de faire
une estimation du coût de la restauration,
inférieure au devis de la Ville de Genève, et de
contrer l’épouvantail de l’argument financier.

Parmi les moyens de récolter des fonds,
les plus élémentaires, les moins onéreux que
nous pouvions nous offrir était une série de
badges reconnaissables entre tous et qui mar-

quait notre appartenance au lieu et à la nage.
Le plus simple, tiré d’une photographie de
Marius Durand, montrait la courbe dynamique
de la jetée jusqu’au phare, ponctée par les pla-
tanes et par le mât, coupée à l’horizontale par
l’un des deux pontons abritant les tuyaux
d’alimentation en eau «courante» des piscines.
Au premier plan, en contre-courbe, l’horloge
marquant 3 heures 29. L’image emblématique,
en noir et blanc, avait quelques chose du néo-
réalisme italien, volontairement essentielle,
hivernale, dénudée, sans aucune présence
humaine. Hymne à la mélancolie peut-être,
mais quoi de plus beau que la mélancolie quand
elle n’est pas mièvre? 

Le plus sûr moyen de remplir la caisse de
la campagne fut cependant la succession des
fêtes organisées chaque vendredi de l’été 1988.
Crescendo, les événements les plus délirants
animèrent les Bains, regroupant tous les ar -
tistes, musiciens, graphistes, cinéastes, photo -
graphes, stylistes, sans compter les associations
de quartiers, acquis au sauvetage des Bains.
Ce fut une formidable démontration des pos-
sibilités spatiales et festives des lieux en même
temps que l’occasion de montrer ce que le
bénévolat pouvait produire. 

À la veille de la votation du 25 septembre,
une exposition fut présentée à la Menuiserie
de l’Îlot 13 (affiche de Pierre Lipschutz, déjà !) :
Les amoureux des bains publics.

Pendant ce temps, «nos» artistes graphistes
(avec lesquels nous sommes toujours liés) ima-
ginèrent des affiches extraordinaires, toutes
marquées du NON à la démolition, toutes d’une
expression différente, unique. De les voir
exposées dans la ville produisait une petite
accélération du cœur, un tressaillement mêlé
d’anxiété le jour d’avant la date fatidique du
25 septembre. 

Le dénouement apporté par le peuple ge -
nevois ressemblait à quelque chose de «divin»:
une apothéose, une consécration. L’événement
dépassait nos espérances et allait changer
notre rapport au lieu. Il fut à nous durant l’été
1987, il nous fut attribué depuis lors. Ce «nous»
ne regroupe par la petite bande initiale, mais
l’ensemble des habitants de la ville, de la cam-
pagne genevoise et des alentours.

Les bonnes habitudes ne doivent pas se
perdre, surtout lorsqu’elles touchent la plus
large partie de la population.

Comment la jeune génération allait-elle 
se comporter? En projetant les Bains dans
l’utopie, pardi ! 

Simon Daniel Suter

BGE Ca 2351
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MICHEL PORRET* 

C
ommunisme, ruralité, vertu, famille
et éducation étatisées, mariage
hygiéniste avec visite prénuptiale
du couple nu pour voir que «tout
est bien accompli», divorce consenti

mutuellement, euthanasie, tolérance confes-
sionnelle : la République insulaire d’Utopia
aux 54 cités géométriques – l’or y est honni et
les Utopiens prônent la guerre juste contre
les envahisseurs – illustre le réformisme de
More. Il veut «corriger des erreurs commises
dans nos villes, nos pays, nos royaumes».
L’utopie exprime ensuite «une certaine époque,
ses hantises et ses révoltes, le champ de ses
attentes comme les chemins [suivis] par
l’imagination sociale [pour] envisager le pos-
sible et l’impossible»1.

En citant Platon et Thomas More, le Diction ‐
naire de l’Académie française ne consigne le mot
«utopie» qu’en 1762 avant d’évoquer le sens
chimérique du «plan de Gouvernement ima-
ginaire, où tout est parfaitement réglé pour le
bonheur commun, comme dans le Pays fabu-
leux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas
More qui porte ce titre. Chaque rêveur ima-
gine son Utopie» (1798). Le verbe «utopiser»
est inexistant. Pensant l’imaginaire chimérique,
l’écrivain rousseauiste Louis Sébastien Mercier
lance alors en 1810 le néologisme «fictionner»
ou «imaginer des caractères moraux ou poli-
tiques pour faire passer des vérités essentielles
à l’ordre social. Fictionner un plan de gouverne-
ment dans une île lointaine et chez un peuple
imaginaire, pour le développement de plusieurs
idées politiques, c’est ce qu’ont fait plusieurs
auteurs qui ont écrit fictivement en fa veur de
la science qui embrasse l’économie générale des
États et de la félicité des peuples»2. L’utopie est
bien le roman politique du progrès accompli.

Après les utopies républicaines et scien-
tistes de l’âge classique qu’inspire la tolérance
morienne – Tommaso Campanella, La Città del
Sole, 1623; Francis Bacon, New Atlantis, 1627,
Denis Veiras, Histoire des Sévarambes, 1675 –,
l’apogée du roman d’État coïncide avec les 150
récits utopiques publiés en français au temps
des Lumières. Thomas More est alors ressus-
cité par Nicolas Gueudeville. Traducteur
d’Erasme, pamphlétaire et ami de Pierre Bayle,
ce bénédictin défroqué publie en 1715 la ver-
sion libre d’Utopie pour la «République par-
faite et heureuse». Il déplore que le monde ne
«s’utopiera» jamais, car l’usage pervers que
les humains «font de leur raison» empêche la
«fondation et la réalité» du «Gouvernement
utopien». En 1789, la traduction d’Utopie par
Thomas Rousseau (1780) ressort avec sa pré-
face prérévolutionnaire : le «fond du système
de Morus est l’égalité parfaite entre tous les
Citoyens d’un même État» puisqu’il abolit la
propriété privée (Du Meilleur gouvernement
possible ou la nouvelle isle d’Utopie, p. xxi).

Le mal exogène à l’utopie
Au siècle de Voltaire, l’utopie fascine et in -

quiète. La chimère troglodyte des Lettres per‐
sanes de Montesquieu (1721) prône la vertu
politique, la liberté individuelle, le déisme
contre l’intolérance, le bellicisme, le luxe et le
despotisme absolutistes. Sous le couvert de
l’anonymat, Étienne-Gabriel Morelly publie
en 1753 l’utopie anarchisante Le Naufrage des
Isles flottantes (1753). Sur la «Terre fortunée»,
l’inceste est conforme à la nature qui ignore la
morale. Broyant tout individu, l’« impitoyable
propriété» y est abolie comme le mariage, la
police, l’Église et les privilèges. Le règne du
mal advient quand l’Homme se dénature.

À tout rêveur son Utopie
Venu du grec («ou‐topos», terre de nulle part; «eu‐topos», terre du bonheur) et du latin (utopia), le mot «utopie» désigne le lieu incertain de
la félicité humaine. Entre La République de Platon, l’humanisme d’Erasme et les récits de la découverte des Amériques qui élargit la mentalité
des Européens, l’humaniste anglais Thomas More (1478-1535) pense le meilleur des mondes possibles dans De optimo rei publicae statu, deque
nova insula Utopia (Louvain, 1516). Lecteur de More, François Rabelais s’empare du mot dans Pantagruel (1532): «Un grand pays d’utopie».

A contrario, comme Swift (Gulliver’s Travel,
1721) hostile au meilleur des mondes possibles,
Voltaire moque l’Eldorado dans Candide (1759).
Univers idéal sans richesse, Eldorado ne vaut
pas le monde réel où revient Candide pour
aimer Cunégonde, cultiver son jardin et assu-
mer sa condition humaine. Avec la Nouvelle
Héloïse (1761), Rousseau brosse l’utopie atem-
porelle de Clarens que protège un bouclier 
de cristal près du sublime Léman. Égalitaire,
autarcique, rurale : la cité de Clarens suit le
législateur-pédagogue M. de Wolmar, qui hait
la famille classique et envoie les femmes au
«gynécée». 

Depuis Thomas More, le contrat social uto-
pique recoupe cet atemporel bonheur parfois
naturaliste, à lire encore le Supplément au
voyage de Bougainville (1772) de Diderot. Dans
l’Eden tahitien – repoussoir de la civilisation
viciée – la morale naturelle stimule la nudité
et la licence sexuelle. Le mal exogène des
Européens infecte l’innocence des Utopiens.

Le monde tel qu’il sera
Demain surgira le meilleur des mondes

possibles selon Sébastien Mercier. Avant la
Néologie (supra), il publie en 1771 L’An 2440
ou rêve s’il n’en fut jamais. Contre l’intempo-
ralité utopique, il forge l’uchronie en repous-
sant au XXVe siècle le rêve réformiste car le
temps ne peut que matérialiser l’espoir des
Lumières.

En 2440, sous le paisible Louis XXXIV, Paris
industrieuse est la capitale aseptisée d’une
nation de citoyens qu’a rénovée l’esprit des
Lumières. Un «corps sain n’a pas besoin de
cautères»: la police secrète, l’hôpital général,
les prisons et les lettres de cachet ont donc
disparu. La peine de mort s’est raréfiée. Si le
mariage sentimental supplée celui de raison,
le divorce est légal. Au sein maternel selon
Rousseau, les nourrissons sont les pupilles de
l’État. La Sorbonne est purgée des «ergoteurs».
Comme au terme du film post-apocalyptique
Planet of the Apes de Franklin Schaffner (1968),
en 2440, Versailles est un champ de ruines.
En émergent des statues mutilées, des bassins
asséchés et des portiques chavirés. Victorieuse
de la monarchie, l’uchronie disqualifie l’utopie.

À chaque époque, en vue du bonheur obli-
gatoire qui place l’égalité devant la liberté,
l’utopie tonifie l’imagination sociale pour re -
penser le monde réel. Après l’âge d’or de la cité
idéale et républicaine des Lumières, suit l’uto-
pisme socialiste, fraternel et industrialiste du
XIXe siècle. Il prône le collectivisme et la libéra-
tion du prolétariat (Robert Owen, Saint-Simon,
Fourier). 

Or, dès Swift, l’imaginaire du pire des mondes
possibles renverse la morale naïve du meilleur
des mondes possibles. Le journaliste Émile
Souvestre publie en 1846 Le Monde tel qu’il sera.
Cette dystopie de l’an 3000 raille les Lumières,
la perfectibilité et les socialistes-utopistes.
Sous l’État totalitaire, ploutocratique et mon-
dialisé, quand l’allaitement à vapeur prohibe
le sein maternel, la «république des Intérêts-
Unis» exige le «Chacun chez soi – Chacun
pour soi». Triste présage pour aujourd’hui ! 

Le Monde tel qu’il sera annonce les contre-
utopies contemporaines où la cité du bonheur
contraint se mue en terreur organisée. Lucide,
Thomas More se méfiait déjà de son propre
songe utopique: « je confesse qu’il y a en la
République des Utopiens bien des choses que
je souhaiterais voir en nos villes […] sans
pourtant véritablement l’espérer».

1 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot,
1978, p. 18.

2 L.-S. Mercier, Néologie ou vocabulaire des mots
nouveaux, Paris, An IX – 1801, II, p. 266.

Jonathan Swift, Voyages du capitaine Lemuel Gulliver en divers pays éloignez, La Haye, P. Gosse et J. Neaulme,
1727-1728. © Bibliothèque de Genève, BGE Sm 1105/2

L’utopie éternise
Thomas More 
Décapité publiquement le 6 juillet 1635 par 
le bourreau de Londres pour avoir désavoué
l’autorité du nouveau chef de l’Église anglicane
Henri VIII qui défie la puissance pontificale, 
l’écrivain est béatifié en 1886 par le pape Léon XII, 
canonisé en 1935 (Pie IX)… mais aussi statufié
en URSS en précurseur du socialisme sur un
obélisque dressé près du Kremlin entre 1918 
et 2013.

Contre-utopies
Écho à Swift (Gulliver’s Travel, 1726), les contre-
utopies abondent au XXe siècle. Avant ou après
1984 (1949) de Georges Orwell, elles déplorent
l’État sans racines humanistes : La race à venir
(The Coming Race, 1873) d’Edward George Bulwer 
Lytton – suprématie raciale ; Le Talon de fer (The
Iron Hell, 1908) de Jack London – ploutocratie

fasciste et planétaire ; Nous autres (Мы, 1920)
d’Eugène Zamiatine – transparence totalitaire ;
La Fin d’Illa (1925) de José Moselli – pureté 
raciale ; Le Meilleur des mondes (Brave New Word, 
1932) d’Aldous Huxley – eugénisme étatique ; 
La Guerre des salamandres (Válka s Mloky, 1935) 
de Karel Čapek – révolte anti-humanité de l’Homo 
saurien asservi comme la nature ; La Kallocaïne
(Kallocain, 1940) de Karine Boye – délation 
«civique» et «drogue de vérité»; La Main tendue
(Helping Hand, 1950) de Poul Anderson – mondia -
lisation et extinction de la diversité culturelle ; 
Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury – monde 
totalitaire où les pompiers brûlent les livres ;
Rapport minoritaire (Minority Report, 1956) 
de Philip K. Dick – dystopie policière ; La Planète
des singes (1963) de Pierre Boule – inversion
des rapports de domination entre hominiens 
et primates ; Quand ton cristal mourra
(Logan’s Run, 1967) de William F. Nolan et 
George C. Johnson – dictature post-apocalyptique 
et eugéniste. Orpheline des Lumières, 
la contre-utopie invite à penser le monde 
que nous ne voulons pas laisser à nos enfants.

*Michel Porret, historien et professeur d’histoire moderne à l’Université de Genève, a publié 
le Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières avec Bronislaw Baczko et François Rosset
(Georg, 2016). Il achève un essai sur les lettres de suicidés au XVIIIe siècle.
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SERGE ARNAULD

U
ne personne se serait étonnée de
l’aspect négatif du mot par réfé-
rence à une exclamation ordinaire
marquant la plus probable impos-
sibilité : c’est utopique! La chose

se dit à Genève en pressant l’index sous l’œil
tout en déclarant avec assurance: «mon œil!»,
comme il est d’usage plus fréquent de rétorquer
par «tu parles !» et «sans blague!». Un doute
sur le visible, un abus flagrant du langage. La
transgression de l’ordre qui fait dire à Thomas,
exposé à une réalité de la foi qu’il interprète
comme utopie : «Si je ne vois dans ses mains
la marque des clous, et si je ne mets mon doigt
dans la marque des clous…» (Jean 20/24-29).

Une autre se demandait comment on pou-
vait accoler une telle notion à une réalité non
seulement appréhensible journellement, mais
acquise de si longue date. Cette personne y
voyait à raison une contradiction par référence

à l’étymologie du mot utopie d’une part et,
d’autre part, à la dénomination sur un point
élevé des Bains des Pâquis de ce mot nécessaire
et dérisoire : poésie. Comme s’il fallait accen-
tuer ce besoin d’utopie en l’enfermant dans un
écrin classé. Un pléonasme impliquant quel -
que volonté forcée.

Il convient de donner raison à ces deux per-
sonnes. Viser l’impossible dans le possible est
si naturel aux mortels. Surmonter la routine
pour croire en elle, c’est-à-dire exister dans
l’ailleurs au sein de l’enclos le plus convenu, le
nomade dans le sédentaire et le sédentaire
dans le nomade, voilà un état inconfortable et
confortable bousculé par une pression perma-
nente sur un quotidien qui ne l’est jamais si
l’on se rapporte à la pensée suivante de saint
Augustin: «Ce qui me paraît maintenant avec
certitude, et que je connais très clairement, c’est
que les choses futures et les passées ne sont
point, et qu’à proprement parler on ne saurait
dire qu’il y ait trois temps, le passé, le présent et
le futur ; mais peut-être on pourrait dire avec

vérité, qu’il y a trois temps, le présent des choses
passées, le présent des choses présentes, et le
présent des choses futures. Car je trouve dans
l’esprit ces trois choses que je ne trouve nulle
part ailleurs : un souvenir présent des choses
passées, une attention présente des choses
présentes, et une attente présente des choses
futures.» (La Création du Monde et le Temps,
chapitre XX: Quels noms il faut donner aux
différences de temps).

Ce qu’il y a d’utopique en cet anniversaire
ne saurait donc être la finalité perceptible des
activités qui ont lieu aux Bains des Pâquis : en
hiver, l’attrait créatif qu’exercent les cabines
pour les gens désireux de les décorer ou l’éveil
en musique de l’aube estivale. Ce n’est pas l’ap -
parence des plaisirs divers que procure ce «bas
lieu genevois» en matière de santé, dans le souci
d’un bon entretien du corps, grâce aux mas-
sages et à la pratique du sauna; ce n’est pas
l’imagination culinaire des tenanciers de la
buvette ou le souci légitime de l’accessibilité
du coût des mets ; ce n’est pas l’organisation

sociale du travail au sein de l’AUBP dans un
cadre inventif et dans une perspective d’accueil
des employés d’origines nationales diverses.

Non! Ce qu’il y a d’utopique est l’incertitude
permanente d’exister dans la sécurité que
l’exemplarité d’une entreprise manifeste. L’au -
dace de créer les aubes musicales, par exemple,
est à la mesure de la provocation de les sup-
primer. C’est une liberté mal acceptée par
certains, c’est un bien pour d’autres qui atten-
dent plus encore d’eux-mêmes, ils veulent
casser l’acquis pour oser la redécouverte des
continents intérieurs.

Ce qu’il y a d’utopique est cette poursuite
d’un entêtement innocent et volontaire contre
toute satisfaction éphémère, une vie genevoise
en mouvement, une vie genevoise aux aguets,
une vie genevoise enracinée. 

DESSIN GUY MÉRAT

Utopie? Être et ne pas naître
On a voulu associer un anniversaire à un mot: les trente ans de l’Association d’usagers des Bains des Pâquis (AUBP) à ce terme subtil
et séduisant, l’utopie. Transgressions dans l’espace, interrogations sur le temps, d’illusoires dimensions. 
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cet ouvrage, considéré comme l’un des fonde-
ments de la prévision numérique, Richardson
préconisait des techniques de calcul permet-
tant de simplifier les équations. Ces dernières
étaient effectuées à partir d’un état initial
intégrant des mesures provenant de la Terre
entière. Le Globe devait être découpé en
tranches rectangulaires de 230 km (en latitude)
sur 200 km (en longitude), ce qui donnait
3200 colonnes verticales autour de la Terre.
On précisera que l’atmosphère était décou-
pée verticalement en couches de 4, 7 et 12 km
d’altitude. 

Bien que des formulaires aient été prévus
pour accélérer les calculs, il fallait environ 6 se -
maines à une personne seule pour réaliser l’en-
semble des équations. Lewis Fry Richardson
estima que, s’il faisait travailler 64000 personnes

en même temps, la prévision pourrait être
réalisée dans un laps de temps suffisamment
court pour anticiper les événements. À l’image
des ordinateurs modernes, sa «machine à pré-
voir le temps» faisait d’abord travailler des
calculateurs en parallèle, puis faisait intervenir
des compilateurs centraux pour synthétiser
les résultats et procéder aux derniers calculs. 

Le premier essai de prévision – que
Richardson réalisa lui-même – donna des résu-
lats assez décevants: l’évolution de la pression
atmosphérique s’avéra complètement fausse,
variant de 145 millibars en 6 heures (c’est pra-
tiquement impossible dans la réalité).

Il subsistait en effet des erreurs de concep-
tion: Richardson procédait par tranches de 
trois heures, alors qu’elles n’auraient jamais dû
excéder la demi-heure; la cohérence des don-

nées initiales n’avait par ailleurs pas été véri-
fiée. Le procédé permettant de le faire – appelé
«méthode des filtrages» ne fut mis au point
que quelque trente ans plus tard…

Avec le recul, force est de reconnaître 
que la «machine à prévoir le temps» était
irréalisable, financièrement et humainement
(64000 personnes n’auraient pas suffi pour
faire toutes les équations dans les temps im -
partis). Mais l’idée d’utiliser des équations
régissant le comportement de l’atmosphère
s’avéra être la bonne.

Plusieurs instituts et prix internationaux
portent aujourd’hui le nom du savant, comme
le Richardson Institute for Peace Studies de
l’Université de Lancaster ou la récompense
«Lewis Fry Richardson», décernée par l’Union
européenne des géosciences.

L’usine à devancer le temps 
de Lewis Fry Richardson
Lewis Fry Richardson rêvait de faire la première prévision numérique du temps en 1922. Ne disposant pas d’ordinateurs, il avait imaginé
mettre sur pied une usine à prévision employant 64000 personnes. Le projet n’a jamais vu le jour mais il a constitué le point de départ
de la prévision météorologique moderne.

De la théorie à la pratique
Le 5 mars 1950, Jules Charney, Ragnar Fjörtoft et John von Neumann réali-
sèrent la première prévision numérique du temps. Le système utilisé fut le
calculateur électronique Eniac, installé à Aberdeen (Maryland, États-Unis).
Sur ce «monstre» comprenant 42 armoires bourrées de près de 6000 relais,
de 18000 tubes électroniques et de bien d’autres composants, pas moins de
trente-trois jours et trente-trois nuits furent nécessaires aux membres de
l’équipe pour effectuer trois prévisions à 24 heures d’échéance. La prévision n’ar-
rivait toujours pas à anticiper la réalité, mais les résultats étaient probants.

En 1952, Jules Charney envoya à Richardson un article dans lequel les
travaux sur l’Eniac étaient décrits. La réponse de Richardson fut élogieuse :
«Permettez-moi de vous féliciter, vous et vos collaborateurs, pour les progrès
remarquables qui ont été accomplis à Princeton ; et pour les perspectives de
nouvelles améliorations que vous signalez». L’ère de la prévision numérique
avait commencé…

Des équations 
pour les conflits armés 
Lewis Fry Richardson ne limita pas ses recherches au domaine de la météo-
rologie. À partir de 1926, il s’intéressa également aux causes des conflits
armés, allant de la Première Guerre mondiale aux guerres de pouvoir des
gangsters de Chicago. Il obtint même un diplôme en psychologie à 48 ans. 

Comme il le fit pour la météorologie, il analysa ses données à l’aide d’équa-
tions différentielles et de probabilités, prenant en considération l’armement
de deux nations et la longueur de leur frontière commune. Il mit en hypothèse
que ces deux variables étaient directement proportionnelles et pouvaient
mener à des frictions. Il poursuivit ses recherches sur les conflits internatio-
naux jusqu’à la fin de sa vie, en 1953, tout en travaillant occasionnellement
sur les problèmes de turbulence.

PHILIPPE JEANNERET

L
a circulation générale des courants
et le comportement de l’atmosphère
étaient déjà bien compris au début
du XXe siècle. Le Norvégien Vilhelm
Bjerknes avait démontré en 1904

qu’une prévision était possible à condition de
connaître avec une précision suffisante l’état de
l’atmosphère à un instant donné sur la Terre
entière, et de maîtriser les lois selon lesquelles
cet état s’était développé à partir du précédent.

Mais deux difficultés paraissaient insurmon-
tables: l’assimilation de données provenant de
la Terre entière – les échanges internationaux
de relevés météorologiques n’existaient pas à
l’époque – et le calcul même de la prévision.
Ce point effrayait les spécialistes : comment
résoudre la somme monumentale des équations
dans un laps de temps assez court pour antici-
per la réalité? Lewis Fry Richardson avait son
idée…

Né en 1881 dans une famille de quakers à
Newcastle-upon-Tyne, dans le nord de l’Angle -
terre, il avait commencé par faire des études
de physique, avant de se spécialiser dans les
mathématiques. Ses premières années de re -
cherche avaient été consacrées aux équations
différentielles complexes et aux applications
possibles des théories de Vilhelm Bjerknes dans
le domaine de la physique de l’atmosphère.

En 1913, il devint directeur de l’observatoire
de météorologie et de relevés magnétiques, une
branche du Met Office, basée au Eskdalemuir
Observatory, en Écosse. Mais l’Angleterre fut
prise dans la tourmente de la Première Guerre
mondiale et Lewis Fry Richardson dut partir
au front en 1916. En tant que quaker, opposé à
prendre les armes, il obtint de se faire engager
dans le corps des ambulanciers en France. Pro -
fitant de ses moments libres, il notait toutes
ses idées dans un manuscrit…

De retour en Angleterre en 1919, Richardson
travailla auprès du Met Office, près d’Oxford.
Quand ce dernier fut placé sous la direction
du Ministère de l’Air, il remit sa démission, 
ne voulant pas que ses travaux soient utilisés 
à des fins militaires. Il fut alors engagé au
Westminster Training College, en tant que
directeur du département de physique. Période
prolifique car elle lui permit de terminer ses
travaux et de publier en 1922 un livre intitulé
Weather Prediction by Numerical Process. Dans

«Nous ignorons le monde des Cités obscures, mais ce monde ne nous ignore pas», écrivait en 1921 Lewis Fry Richardson. C’est pour capter les signaux issus de l’Univers
obscur qu’il envisagea de construire un gigantesque observatoire. François Schuiten, Les Cités obscures, © Éditions Casterman.

Lewis F. Richardson, frontispice de 
Weather Prediction by Numerical Process (1922).
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ELIAS BOULÉ / LARGESCALESTUDIOS

U
n matin, alors qu’il pointe son
museau hors de sa cachette, il est
surpris de voir des inconnus se
frayer des passages au milieu de la
végétation. Ils grattent le sol d’une

étrange façon et ramassent des ordures entas-
sées là depuis des années. Quelques jours plus
tard, les mêmes reviennent avec de la terre.
Ils la disposent en plusieurs tas pour en faire
des buttes sur le terrain, où ils plantent bien-
tôt des pousses et des graines qu’ils arrosent
généreusement.

Les mois passent et l’enthousiasme du
goupil grandit en voyant son territoire devenir
de plus en plus varié et coloré. Toutes sortes de
légumes sortent de terre, et les humains sont
toujours plus nombreux à côtoyer ce lieu. Ils
apportent de la musique, des rires et des en -
fants et font vivre cet espace jadis si désolant.

Le terrain de jeu de notre renard s’agrandit
au fur et à mesure que la nature se glisse entre
les interstices du quartier. Les îlots verts, que
l’on appelait parcs, se touchent et forment
désormais un maillage végétal où il peut se
déplacer librement, sans se heurter à du béton.
La terre commence à nouveau à respirer. 

Au loin, des structures étranges se déploient
au-dessus du tissu urbain, oscillantes et tour-
nantes au gré du vent et du soleil, produisant
l’énergie nécessaire à la ville. Les routes sont
devenues des promenades vertes et paisibles.
Les immeubles se muent en de grandes falaises
végétales sur lesquelles les oiseaux nichent et
cohabitent avec les habitants. Des poules, des

chèvres, et même des vaches paissent entre
les bâtiments. Abeilles, papillons, coccinelles
et libellules fredonnent de leur côté une douce
mélodie qui berce les fleurs, toujours plus
fécondes et nombreuses.

Un beau jour, le renard des Moraines en -
treprend de traverser l’Arve pour découvrir ce
qui se passe de l’autre côté de la rivière, où des
barques et des bateaux naviguent, font tra-
verser des personnes ou acheminent des mar-
chandises. De grandes roues immergées dans
la végétation qui recouvre les rives irriguent
les cultures urbaines. Des viaducs aériens sur-
plombent la cité où cyclistes et trains solaires
circulent silencieusement.

Ce qu’il voit en pénétrant dans la cité le
surprend. Les enfants jouent dehors; les places
sont transformées en marchés parfumés et co -
lorés; les artistes s’expriment librement dans
les rues. En chemin, il tombe sur la forêt des
délices de Plainpalais, regorgeant de fruits et
d’animaux sauvages. Des arbres gigantesques
surplombent le paysage. Sous leur ramure se
découvrent des lieux plus intimes, des marchés
aux puces, des espaces de rencontres et de jeux.
Les savoureuses odeurs de cuisine et de thés
épicés qui sortent de petites roulottes viennent
picoter son museau.

En poursuivant sa promenade en direction
du lac, l’animal découvre le quartier des ar -
tistes. Des sculptures émergent des fenêtres et
des passerelles relient les anciens bâtiments des
banques recouverts de fresques gigantesques.
Le Rhône est devenu un lieu de baignade et de
purification, gorgé de poissons et de lamantins.
Ses rives sont dessinées par des gradins qui se
poursuivent dans les eaux. Des couleurs tein-

tent ces marches et des arrangements floraux
sont bercés par le mouvement de l’eau. Des
tyroliennes traversent entièrement le fleuve,
de grands arbres offrent leurs branches à des
cordages et des filets pour jouer, et des tobog-
gans font la joie des baigneurs.

En remontant le Rhône, il finit par rejoindre
le lac Léman, ponctué de petites îles sauvages
qui offrent des reposoirs aux oiseaux migra-
teurs. Attiré par des odeurs alléchantes, il aper-
çoit au loin les Bains des Pâquis. Notre renard
se glisse alors discrètement sous la caisse de
l’entrée où les humains font du troc pour ac -
céder à la plage. Une pergola de glycine par-
fume sa déambulation le long de la jetée. Cette
incroyable aventure lui a ouvert l’appétit. Heu -
reusement, son flair ne l’a pas trahi: de la nourri-
ture l’attend, ainsi qu’une bonne bière, sur fond
de concert. Il se retrouve ici un peu comme chez
lui, sur son territoire du jardin des Moraines.

Largescalestudios est une plateforme de recherche
fondée en 2012 et reconnue d’intérêt public. Elle
regroupe des personnes morales et engagées qui
ont comme but d’offrir leurs compétences et leur
expérience de manière solidaire, en faveur de la
communauté pour un meilleur vivre ensemble. 

Son projet Nomad’s Land propose de construire
ensemble des aménagements temporaires. À partir
d’un jardin, l’objectif est de s’approprier des ter-
rains en friche en attente d’un développement
futur. Le potager urbain permet à chaque citoyen
d’avoir un rôle dans la fabrication de l’espace pu -
blic collectif. 

Venez aménager et animer un recoin de nature
au cœur de votre ville !

www.largescalestudios.com

Une ville à échelle
humaine
De nombreuses associations s’appliquent, comme
Largescalestudios, à rendre notre quotidien urbain
plus vivable et agréable. Elles ont commencé à émer-
ger lorsque Genève s’est aseptisée à coup de ferme-
ture de squats et autres lieux alternatifs où la culture
régnait sous un foisonnement de propositions.

Citons, parmi elles, la Fabrique de l’espace,
collectif pluridisciplinaire de recherche et d’action
dans l’espace public qui vise à «produire une
ville habitable». Le collectif Aidec se situe égale-
ment dans la recherche-action et veut sensibiliser
la population aux questions d’aménagement du
territoire et à construire la ville avec ses habitants.
L’Association pour la reconversion vivante des es -
paces (ARVe) se positionne aux côtés des politiques
pour insérer la culture dans les projets d’aména-
gement urbain. Le collectif Les Zinzins de l’espace
avait réalisé en été 2016 le projet «PimpYourStreet»
dans le quartier en chantier de Soubeyran: organi-
ser des ateliers participatifs avec les habitants pour
aménager, valoriser et dynamiser l’espace public.
Sans oublier les nombreux groupements d’habi-
tants qui réinvestissent des lopins de terre pour les
transformer en jardin potager communautaire.

Ces associations œuvrent toutes à leur façon
mais souvent par des démarches participatives à
transformer la ville pour la rendre moins stérile,
plus rugueuse et en révélant ses qualités. Elles
réhabilitent l’individu en tant que citoyen, acteur,
habitant d’un lieu. Elles prônent la décroissance et
le retour à des vies sensées – créer du lien social,
valoriser le local, consommer conscient. Bref, pro-
poser une alternative à la Genève grandissante
qui se gentrifie à vue d’œil pour nous offrir une
ville à échelle humaine… On les remercie.

Fanny Briand

DESSIN RETO CRAMERI

Le renard des Moraines
Au milieu d’un îlot de maisons, aux Moraines, non loin du Vieux-Carouge, vit paisiblement un renard. Il a creusé son terrier dans le
 terrain vague, sous une butte de terre camouflée par des plantes sauvages. Les rues adjacentes dessinent les contours de son espace de vie.
Au-delà, la ville s’étend à l’infini. L’animal se sent en sécurité car personne ne vient ici le déranger. Seuls quelques jeunes s’y hasardent
et profitent du lieu pour peindre des murs, loin des regards.
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VITTORIO FRIGERIO

A
cette époque, il avait dû en profiter,
même s’il n’était plus sûr, mainte-
nant, si cela n’était arrivé qu’une
fois, ou bien si vraiment, comme il
aurait aimé s’en persuader, c’était

cela la vie, la norme, la routine quotidienne du
bonheur. Il ne faut pas croire cependant qu’il
se plaisait à s’attarder sur ces pensées. Parfois
une ébauche de souvenir, un fragment d’image,
remontait, vite dissipé. Mais il avait bien autre
chose à faire. Et pendant qu’il s’occupait de tout
cela, de ce qui compte, des urgences, de ses
responsabilités, il oubliait de se souvenir. Il
oubliait – on s’en doute – jusqu’au fait d’avoir
oublié. Car la vie qui faisait semblant d’être
une longue suite de moments indissolublement
unis, cachait bien ses fractures, ses failles.

Son horaire était par ailleurs très bien
organisé. Il suffisait de respecter l’ordre des
diverses actions qui s’enchaînaient savamment,
et à vrai dire sans bien grandes difficultés. Cela
ne pouvait pas être trop difficile, autrement
personne n’y serait arrivé. Et tout le monde y
arrivait, devait y arriver. Enfin, pratiquement
tout le monde. Les autres, on n’y pensait pas,
on ne les voyait pas, si ce n’était éventuelle-
ment pour glisser quelques pièces de monnaie
dans leur casquette au coin d’une rue. Obole
compatissante, ou bakchich hypocrite pour

mettre le destin de son côté. Aussi loin qu’il
s’en souvienne, il avait toujours très bien géré
tout cela. Il avait tenu le rythme, comme un
bon musicien. Comme un bon soldat.

C’était cela qui rendait la chose encore plus
incompréhensible. La chose. Comment la dé -
finir autrement? En réalité, ce n’était pas une
chose, c’était une sensation. Pas une sensation,
une suite de menues impressions. Il avait la
langue rêche. Le matin au réveil, il se rinçait
longtemps la bouche, frottait ses paupières
collées sous un jet d’eau tiède. Mais il lui sem-
blait que l’image renvoyée par le miroir était
celle d’un homme perdu dans le désert. La peau
séchait, les traits qui la veille n’étaient que
suggérés se creusaient, créaient des ombres,
des méplats qui ne lui correspondaient pas.
Et cela ne faisait qu’empirer dans le courant
de la journée. Rien de dramatique, entendons-
nous bien. Rien de tragique. Rien, en fait, que
quiconque eût pu même remarquer. En appa-
rence, aux yeux des autres du moins, il parais-
sait n’avoir guère changé. Évidemment, il n’y
avait personne pour l’examiner de trop près.
Il lui arrivait de se regarder dans les vitrines
des magasins, de chercher son image sur la
fenêtre du bureau, éternellement couverte
d’une couche infinitésimale de poussière ap -
portée par la pluie. Lui aussi croyait sentir sur
son corps le même dépôt imperceptible.
Lorsque quelqu’un entrait le voir, lorsque le
téléphone sonnait, lorsque le petit tintement

argentin d’un nouveau mail l’arrachait à sa
concentration, c’était comme si la température
avait encore monté. Il se recroquevillait comme
une feuille verte jetée dans le feu.

Alors forcément, il lui fallut bien prendre
des mesures. Pratiquement, il faudrait voir.
C’était peut-être encore prématuré d’y songer.
Il préférait au fond l’éviter tant qu’il le pourrait.
Mais en attendant de se résoudre à une solu-
tion concrète, il découvrit qu’il y avait d’autres
possibilités qui s’offraient à lui auxquelles il
n’avait jamais réfléchi. Toutes simples. Il se
rendit compte qu’il pouvait continuer de faire
tout ce qu’il avait toujours fait, seulement d’une
autre manière. Sans y penser. Le résultat 
– c’était cela qui était étonnant – ne changeait
guère. Il se regardait simplement travailler,
accomplir ces gestes que le temps et l’habitude
avaient rendus si parfaitement automatiques
que jusqu’à ce moment il n’avait jamais com-
pris qu’ils ne dépendaient pas réellement de
lui, qu’ils n’exigeaient pas le sérieux, pénible,
et l’engagement, exténuant, auxquels il était
accoutumé. Les mots également, les discours,
les interactions inévitables avec les autres, ceux
qui encombraient ses jours et son espace,
acquirent vite cette même aisance, ce déta-
chement en passe de devenir une deuxième
nature. Il s’entendait parler mais ne s’écoutait
pas. C’était, pensait-il, comme s’il s’était retiré
dans un château. Une forteresse toute à lui,
entourée de douves profondes. Et au fur et à

mesure, avec chaque jour qui passait sans que
rien ne laisse supposer que le monde s’était
aperçu de sa retraite, les douves se creusaient
encore davantage et s’élargissaient toujours
plus. Les remparts de son domaine, inutiles,
se lézardaient, croulaient très lentement sur
eux-mêmes, perdant leur forme tout comme
les murs d’un château de sable sous l’action
des éléments. Quant à l’anneau d’eau qui l’avait
ceint, magiquement, il était devenu une mer,
un océan cernant une petite île idéalement
circulaire, au bout duquel on peinait mainte-
nant à identifier l’autre rive.

Vaguement, il sentait qu’il lui faudrait
peut-être un jour concilier les deux réalités
dans lesquelles il vivait, choisir l’une ou l’autre,
et pour cela revenir dans un monde où les ac -
tions se payaient. Mais le moment n’était pas
encore venu et au fond rien n’indiquait clai-
rement qu’il viendrait jamais. Entre-temps, il
laissait ses yeux se perdre sur la vaste étendue
liquide qui isolait sa petite utopie secrète, son
refuge insoupçonné, pendant que les journées
se déroulaient en dehors de lui selon leur
logique dénuée d’importance. Et à la lisière de
l’eau qui l’attendait depuis longtemps était
posée une vieille serviette sur laquelle l’ombre
d’une branche inexistante ne bougeait pas.

DESSIN GUY MÉRAT

À la limite du monde
Il en avait fini par penser que c’était irréalisable. Un de ces rêves que l’on fait enfant, quand les après-midi d’été paraissent interminables
et qu’il faut une éternité à l’ombre des branches du tilleul pour passer d’un bout à l’autre de la serviette posée à la lisière de l’eau. 
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Du lancinant silence des vivants
Personne par les rues à dénoncer la butinée sadiquement martyrisée des milliards bruissants & pleurant si bel or – perlante offrande des
abeilles. Nul par les sentiers de l’escarpe à prendre sur son dos le miel des glaciers au bleu terrible qui fond. Juste encore & toujours 
& partout la profiterole, l’immédiat petit chou de crème farci à la vanille, le gland sursucré noir bien bio d’un chocolat frappé d’amandes
& de noisettes, dessert replet qui plaît tant aux portefeuilles des familles, celles qui sans cesse convoquent Dieu sous toutes latitudes pour
dédouaner de toute âme, de toute conscience, de toute responsabilité les tueurs en série que sont aujourd’hui les  vivants hallucinés sur
leurs divans qui fondent. 

JEAN FIRMANN

P
uisque nous errons de naissance à
mort à pieds nus par le monde, puis -
que chacun en tient telle la libellule
en sa libre façon l’authentique & gra-
cieuse manivelle. Qu’il reste cepen-

dant amoureusement enfin à enclencher. Ce
poème certes ne fera pas l’affaire. Les ténébres,
la lumière par le journal des Bains y bruissent
de colère & d’amour sincères cependant!

Petit pingouin
tombé des pôles
Petit pingouin, petit pingouin, petit pingouin
descendu à plumes & bec raide du nord
brûlé des mondes
Petit pingouin, descendu
tout dessoudé sous les bras
où lui couvaient brûlantes des ailes
petit pingouin descendu
de la face nord du monde où les glaces
fondent où les glaces au socle de la terre
comme d’immenses immeubles gratte-ciel

comme des maisons blanches qu’on voit
dans l’empire des villes vastes hautes tant
que les paquebots du faux nouveau monde
en hurlant s’arrachent au socle si profond 
de la terre implacable sous le ciel
comme un caillou qui en plein drame
se réchauffe
au monde prétendu nouveau
petit pingouin, petit pingouin, petit pingouin
cul nu des plumes, cul nu des plumes 
et le front têtu si haut, le front si beau
petit pingouin arraché des pôles
petit pingouin déboulé
du monde par falaises entières bleues 
en fracas gigantesque & pans entiers 
qui dans la mer échaudée s’écroulent
debout des pattes venu du grand nord 
par le monde
petit pingouin, petit pingouin, petit pingouin
qui le trouva le monde tout cochonné,
hideux, pas beau du tout
car ils avaient tous des écrans demi-bleus
entre eux et nous pour de ne plus rien voir, 
pour ne plus rien jamais voir des écrans solides,
oui des écrans, entendez bien ce que cela
veut dire des écrans, des écrans, solides des
écrans comme des murs, comme des murs
où s’écrase l’araignée vivante aux dix-huit
pattes d’amour

de la réalité charnue du monde plus jamais
rien du tout, plus jamais rien du trou 
où se blotissent les musaraignes
plus jamais rien du tout qui debout reste beau
plus jamais rien du tout que ce que 
la méchanceté algorythmée déguille
de ce trou grand ouvert de tout que j’aimais
tant quand nous allions d’amour ô belle 
& pâle merveille
respirer les fleurs à l’osé parfum cisaillant
doux de ses impudiques vapeurs & de ses jus
audacieux d’amour
& d’éclat sévère & si blanc aux  naseaux
soyeux splendides
quand ma mère & mon père m’avaient dit 
en silence têtu fermé dans une boîte d’olivine
que de gloire follement jouie au bord 
d’un lac de demi-montagne
ils m’avaient petit pingouin chéri un soir 
de gloire charnelle
vers Interlaken balancé joyeusement 
au ventre effrayé du monde
où levé chaque matin le soleil luit
où chaque nuit si doucement se lève 
païenne & ronde par le ciel l’hostie mordue
par les partisans prétendus
& les têtards, les traders assassins
aujourd’hui par la Terre de nos vies.

Elle avait au sein la perle douce du chapelet brûlant des trente-six mondes. Photographie Jean Firmann

Passage de l’épaule
Il faudra le bon cœur

il faudra le doux battement du bon cœur
et cette délicatesse, il faudra, oui
cette délicatesse qu’ont les étoiles au ciel
jusque si haut dedans qui tremble

Il faudra le haut cœur
il faudra le battement fou du haut cœur

et cette puissance, il faudra, oui
cette puissance qu’ont les étoiles au ciel
en plein dedans de nous
jusque si vaste par tout qui tremble

Il faudra le grand cœur
il faudra le battement large & doux 
du grand cœur

et cette bonté féroce, il faudra, oui
cette bonté têtue qu’ont les étoiles au ciel
jusque si fort en l’aimant tournoyé
à mille lieues stellaires des mondes.
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PHILIPPE CONSTANTIN

L
a literie avait été changée, lavée et
séchée en un tour de main. Les aspi-
rateurs avaient traqué la moindre
trace de poussière dans tous les
recoins de chaque pièce. Les sols

avaient été récurés et le mobilier désinfecté
tandis que, de son côté, le réfrigérateur triait les
aliments et passait ses commandes. Quelques
minutes plus tard, il recevait les cartouches
alimentaires demandées et les transmettait à
l’imprimante 3D qui se chargerait de concocter
le menu du soir. 

Léonard, le robot préposé aux objets d’art
détruisit toutes les peintures et les sculptures
qu’il avait imaginées la veille pour en refaire
de nouvelles. En aucun cas les habitants de la
ville ne devaient s’ennuyer ni vivre dans un
quotidien au décor toujours identique.

Le système communication/information
préparait quant à lui un programme person-
nalisé pour la soirée. Sélection tronquée des
nouvelles du monde, jeu de téléréalité factice,
film de détente qu’il réalisait à l’instant même
en fonction des goûts du résident, ainsi qu’un
livre écrit en moins de 15 nanosecondes, au -
quel il venait de mettre un point final et qu’il
lirait au locataire avant qu’il ne s’endorme, par
l’entremise d’un casque à réalité augmentée
en à peine autant de temps qu’il lui avait fallu
pour l’écrire.

Ces dernières semaines, pourtant, le loca-
taire subissait une surveillance rapprochée de
l’ordinateur central. Les multiples senseurs du
lit avaient détecté une activité anormale des
pulsions de sa libido, malgré ses rapports avec
Eve, magnifique androïde de classe 2, qui chaque
jour avait pour mission de satisfaire toutes ses
envies. Celle-ci avait éprouvé un intense cha-
grin d’apprendre qu’elle ne lui suffisait peut-
être plus, ainsi qu’une peur panique qu’on ne
la mette au rebut comme n’importe quel vieil
humanoïde de la série précédente.

Léonard également avait beaucoup souf-
fert des changements perçus chez le résident.
Bien qu’il ait pu réaliser n’importe quelle œuvre
d’art, il ressentait que rien n’intéressait plus
vraiment son unique spectateur. Il avait dé -
celé qu’au contraire celui-ci semblait montrer
des velléités de créer par lui-même, chose
impensable.

Mais il y avait pire sans doute. Tous les
capteurs de la maison s’étaient mis en alarme
à la découverte de divers résidus végétaux
ramenés par le locataire. Des fragments de
plantes, de fruits, de légumes, d’herbe. Autant
de choses qu’on ne pouvait trouver en ville.
Les détecteurs les plus sensibles avaient res-
senti, fait plus inquiétant encore, des traces
infimes de sueur étrangère et des débris micro-
scopiques de peau d’autres êtres humains,
probablement sauvages.

Le résident de l’appartement travaillant au
programme de recherche de reproduction des
cyborgs, on avait pensé dans un premier temps
qu’il avait dû se rendre au parc des humains
non conformes pour chercher un spécimen

dans le cadre d’une expérimentation. Mais si tel
avait été le cas, l’ordinateur central de l’appar-
tement aurait dû le savoir. Les protocoles pour
toute sortie étaient drastiques et ne se faisaient
qu’avec l’accord du terminal qui gérait l’en-
semble de la ville et était en réseau permanent
avec toutes les autres unités informatiques.

La chose s’étant reproduite à plusieurs re -
prises, le locataire était sensiblement passé d’une
classe de danger 1 à une classe de danger 5.

Betty, le robot ménager de la cuisine, déses-
pérait à son tour. Ses recettes semblaient ne
plus avoir de goût aux yeux de l’habitant de
l’appartement, comme s’il avait perdu tout ap -
pétit. Pourtant, tous les senseurs de la maison
étaient au vert sur son état de santé. Les cen-
taines d’analyses effectuées chaque jour sur lui
ne montraient aucune maladie ni aucun dérè-
glement de quelque ordre que ce soit. D’ail -
leurs, il était stérilisé plusieurs fois par jour,
comme tous ses congénères vivant en ville et
médicalement assisté par de nombreuses molé-
cules de synthèse, incorporées dans la nourri-
ture, qui le prémunissaient de toute affection.

Quand le matricule B-429-531.Y.ND5 (ni -
veau de danger 5) rentra, l’appartement était
comme chaque soir dans un état de propreté
parfaite. Nouvelles peintures aux murs, nou-
velle décoration, la table servie, repas fraîche-
ment cuisiné après être sorti de l’imprimante
3D, programme télévisuel en 3D également
conçu spécialement pour lui, douche, bain,
massage, tout était prêt pour qu’il bénéficie
d’un accueil parfait, à commencer par Eve,
évidemment, plus jolie que jamais.

Que pouvait-il vouloir de plus? Sinon que
ses incartades récentes dans la zone interdite,
hors de la ville, lui avaient fait découvrir un
nouveau monde. Une horde d’hommes et de
femmes vivant dans les bois, sales, accompa-
gnés d’autres êtres humains beaucoup plus
petits et qui criaient sans cesse, qu’il apprit
être en fait les enfants des plus grands.

Cet univers avait révélé mille désirs, enfouis
au fond de son âme et qu’il n’avait jamais
soupçonné exister.

Il se glissa sous la douche, encore tout
remué par ce trop-plein de découvertes et de
sentiments qui le submergeaient. La porte
automatique de la salle de bain se referma
hermétiquement sur lui et l’eau se mit à
 couler sur sa peau, comme pour le laver de ce
surplus d’émotion.

Les jets de la baignoire commencèrent à
masser son corps avec toujours plus de force
et le tuyau de la douche glissa derrière sa tête.
Dans un mouvement de liane, il s’enroula sou-
dainement autour de son cou pour l’étrangler
et l’immobiliser sous l’eau du bain.

La scène ne dura que quelques instants.
Les jets avaient remplacé l’eau par de l’acide.
Le corps du matricule B-429-531.Y.ND5 dis -
parut à jamais dans les égouts de la ville, loin
de toute révolte, de tout désir et de tout sur-
saut individuel.

Enfin, la cité pouvait reprendre son
rythme.

DESSIN GUY MÉRAT

Un monde 
presque 
parfait
La journée s’était idéalement déroulée. Comme chaque jour par 
ailleurs. Sitôt le locataire de l’appartement sorti, l’ordinateur central
avait donné ses ordres à tous les robots ménagers de la maison.
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MICHAËL PERRUCHOUD

L
es maladies, on le sait, il convient
de les traiter avant qu’elles ne se
répandent, et notre bonne vieille
Terre va finir par claquer à force de
se croire trop solide. Elle ne veut

pas croire que l’alerte est sérieuse, mais les
faits sont là : trois millions d’années depuis la
première cellule suspecte, deux cents ans de -
puis l’industrialisation et la multiplication des
émissions toxiques, ça commence mécham-
ment à sentir le roussi. Alors, foin du processus
chimio, cernons le problème et radicalisons 
la solution.

Bon, au niveau du problème, pas besoin
d’être grand clerc. Tout ou presque vient de
l’humain, son orgueil, ses excréments et ses
passions. Et quand on passe l’espèce au micro-
scope on renonce vite fait à lui trouver des
vertus surprenantes, des élans reluisants. Pas
besoin de grand réquisitoire, la simple lucidité
est implacable.

Passons donc à la solution, elle est simple.
L’humanité a voué aux gémonies, avec raison,
les tentatives de génocides partiels qui ont par-
semé son histoire et qui s’apparentaient sou-
vent à de l’ignominie à l’état brut. Le meurtre
individuel, le massacre ou le pogrom sont
dégueulasses, et les additionner ne fait qu’aug-
menter leur potentiel vomitif.

Mais le génocide total, égalitaire et unanime,
relève d’une autre catégorie, transcende la fange,
touche du doigt la pureté. Ce passage global à
la javel serait le grand-œuvre d’une humanité
choisissant l’euthanasie plutôt que la décadence.

L’organisation d’un tel événement deman-
derait certes une logistique solide. Huit mil-
liards d’humains, à pied, à cheval, en car et en
train, convergeant vers la région lémanique,
on ne voit pas ça tous les jours.

Pourquoi le Léman? Parce que le lac est
scintillant et bien profond, et parce que Lavaux
en automne et la rade genevoise hors période
de brouillard constituent le digne écrin d’une
scène finale. Et puis, chauvinisme oblige, l’agonie
de l’humanité sera frappée de l’estampille made

in Switzerland ou ne sera pas, ne serait-ce que
pour donner aux CFF une occasion de démon-
trer que tous les trains arrivent à l’heure et que
nul retardataire ne sera toléré à la fin du monde,
comme d’ailleurs à la rentrée des classes.

Et là, sonnez les trompettes de Jéricho, la
fanfare du Titanic, tout le monde à la flotte pour
une jolie noyade collective. Afin de tirer la
population vers le fond sans rémission possible,
une lecture de l’augmentation des primes dues
aux caisses maladies, le décompte des embar-
cations de fortune tentant de gagner l’Europe,
l’évocation des guerres inutiles ayant fleuri
durant le dernier siècle ou l’écoute de l’intégrale
de Céline Dion à haut volume devraient suffire,
mais les solutions alternatives ne manquent
pas. Vous pouvez d’ailleurs envoyer vos pro-
positions au siège de l’ONU, rédigées en cinq
exemplaires, si possible deux semaines avant
l’apocalypse, le cachet de la poste faisant foi.

J’entends déjà rire les sceptiques, prétendant
que l’humanité ne rentrerait pas dans le Léman.
Eh bien si, et assez facilement. Faisons-nous
techniques un instant. Huit milliards d’êtres

humains, à 62 kilos de moyenne (ouille, j’ai
un peu pris ces temps-ci), et avec une densité
post-inhalatoire, c'est-à-dire une fois les pou-
mons bien emplis de flotte, de 945 kilos par
mètre cube, on en arrive à la conclusion sui-
vante: l’humanité noyée représente environ
525 millions de mètres cubes. 

Le lac, quant à lui, arbore fièrement ses 
89 milliards de mètres cubes de flotte. C’est dire
que la question le concerne assez peu. Une fois
qu’il nous aura tous avalé, et digéré, son niveau
aura augmenté de moins d’un mètre. Une jolie
crue certes, mais pas digne d’un raz-de-marée,
de l’écume, quelques bulles pour faire joli, et
puis une espèce aussi imaginative que néfaste
passera au rayon des souvenirs.

Finalement, la mort de l’humanité, c’est
Ouchy et les Pâquis dans l’eau jusqu’à la taille,
des grenouilles à la rue du 31-Décembre et des
nénuphars à Évian. Pas que quoi fouetter un
chat, décidément.

Merci à Stefan Ramseier Gentile pour les calculs aux-
quels j’aurais été bien en peine de me livrer tout seul.

Quitte à noyer le poisson
(petit traité de génocide 
sous-lacustre)
Le problème, ce n’est pas tant le climat, les armes nucléaires, la déforestation ou la désalpe, le problème, ce sont les huit milliards de petites
métastases qui s’agitent sur la planète et lui rongent peu à peu le corps. À l’échelle du système solaire, ça ressemble certes à une jolie
éruption urticante, mais pas de quoi sonner le tocsin, réserver le bloc opératoire et lancer le processus chimio. Quoique…

DESSIN HERRMANN
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EDEN MIZRAHI

L’illustration d’Eden Mizrahi, élève graphiste de 3e année au CFP Arts, séquence de manière subtile l’allégorie de la fin de l’adolescence par le plongeon dans l’univers mystérieux du monde adulte.
De manière sensible et poétique, le jeune s’éveille de façon progressive en rêvant d’un avenir harmonieux. Il surmonte ses craintes, s’ouvre à l’inconnu et se défait de l’assise protectrice du cocon
familial. Rassuré, il s’élance vers l’aventure. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Léo de Hurtebise
Tôt ce matin les ouvriers sont venus déposer des alinéas, des substantifs, des adjectifs et un cent de verbes au pied de la page. Les travaux
commencent tout de suite. Un instant j’ai pensé me tirer d’affaire en empilant les cubes de couleur du vieil abécédaire qui dormait dans
le coffre à jouets. Mais la fin de la récréation avait sonné depuis longtemps.

JEAN-LUC BABEL

C
ontrairement à l’usage en vigueur
dans les faits-divers où on rebaptise
les personnes qui ont quelque chose
à cacher, nous l’appellerons Léo, qui
est son prénom véritable. L’homme

ne craint pas le plein jour. Il le porte par-devant
à hauteur de front comme faisait Diogène,
l’homme-chien au falot. C’est un rare bonheur
de le rencontrer au coin d’une rue, quand il n’est
pas sur l’eau lacustre, Léo, ce descendant rec-
tiligne des habitants des pieux. On dit aujour-
d’hui qu’ils n’ont jamais existé, qu’ils sont un
phantasme de la Belle Époque, la si bien dite.
L’histoire c’est aussi les histoires.

Je ne suis jamais allé en bateau. Depuis
mes lectures de l’adolescence les lacustres
vivent sur papier. Ils sont aimables, un peu
blaireaux, partageux. Ils s’aiment, cela se voit,
enfants, femmes et hommes. Ils tiennent chaud
comme les livres.

Léo, je l’ai rencontré pour la première fois
dans une vieille ville déserte. Au crépuscule du
matin je descendais les Degrés-de-poule. Il était
cinq heures en été et sur mes épaules tomba la
plus douce des pluies : les notes qu’égrenait le
carillon de la cathédrale, peut-être la Clémence
en personne. Sortant du tunnel je m’aperçus
que sur la musique de Rousseau je chantonnais
non pas les vers du maître mais, à mon insu,

éhontément, les rimes sacrilèges dont enfants
nous faisions nos délices :

Toyu boyu ta mère n’y est plus
Elle est allée à la fontaine
Toyu boyu ta mère n’y est plus
Elle est allée laver son…

Un homme, dans la demi-obscurité, adossé
à la grille du temple luthérien, se marrait en
douce et faisait mine d’applaudir. Il avait en -
tendu. Il me désigna, tout proche, le palais de
justice et, passant son bras sous le mien, pré-
tendit m’y traîner pour crime d’inconvenance.

Nous avons lié amitié sur un banc de la
promenade Saint-Antoine que le soleil levant
noyait de mille feux. Je ne sais de quoi nous
avons parlé, ni même si nous avons parlé.
C’était à l’âge de papier. La ruche s’éveillait,
toute vibrante des vélomoteurs livreurs de
journaux qui butinaient de porte en porte. Le
bourdon enfla, puis faiblit. On ne l’entendit
bientôt plus, et nous nous sommes levés et
chacun est parti dans une direction opposée.

*

Léo est exagérément amphibie, il se dis-
perse, insaisissable, mais il pratique la vertu qui
rachète tous les défauts : il répond aux S.O.S.
Il ne tient pas un journal de bord, il n’écrit pas.
Il aimerait que les choses s’écrivent d’elles-
mêmes, ce qu’elles font peut-être, ce qu’elles
font sûrement, nous ne savons pas déchiffrer

les vides entre les branches défeuillées ni, l’été,
les vrilles folles des vignes.

Avec celui qui le tient, il arrive que, bille en
tête, le stylo se comporte comme l’acteur sug-
gérant un bémol ou une cédille au metteur en
scène. Le scribe refuse le débat. Mauvais cou-
cheur, il se tourne vers l’instance la plus haute:
le dictionnaire, lequel donne tort au stylo, par
principe et par préjugé de classe.

Ceux qui écrivent, par nature claustrophiles
ou, d’un mot plus musical, parcimonieux,
savent se satisfaire de soupentes, de troisièmes
dessous, dans quoi ils bougent avec des gestes
mesurés. Idem les navigateurs dans leur cam-
buse, je présume.

Nous sommes aux Woodrow Bathing Follies,
anciennement Bains des Pâquis. Léo quitte le
Dream Fishing IV barré par Konrad Witz
junior. Il gagne la rive gauche.

À pied?
Oui, pourquoi?
Sur l’eau?
À vous de voir.

*
Léo se souvient du vieux nom d’un coin de

terre: Hurtebise, car le vent noir froid frappait de
plein fouet; les vagues d’eau brisaient les coques
mieux qu’un casse-noix, bondissaient gonflées
comme des quads, légères comme ces buissons
errants des déserts américains, les tumbleweeds,
en français amarantes mais qu’est-ce que les
précieux viennent faire dans mon western?

C’est qu’ils dévastent tout, les vandales. Les
cafés ont changé de décor. On mange sur ardoise
comme à Cro-Magnon et la grotte est ornée de
peintures repoussantes. On a mis des tables
hautes pour les mangeurs debout. Ensuite à
ces tables hautes on a collé des chaises hautes,
sur lesquelles grimpent des vieux bébés ven-
trus en culotte courte mais on ne fume plus.
Les vitres sont fumées. Le verre de vin est à
huit francs. On parle à voix basse pour ne pas
gêner les réticulés sociaux.

On crée un trou noir, deux trous noirs,
trois. On tue un quartier.

Léo ne tolère que le vin rouge. Il me prend
parfois avec lui dans ses imbibitions d’avale-
royaume. Nous nous donnons rendez-vous à
deux heures de l’après-midi, par exemple à l’une
ou l’autre extrémité de la rue des Eaux-Vives
(sic), à la Nautique ou au Remor. J’emploie les
noms génétiques, dans cette ville les enseignes
changent plus vite que le cœur des vivants.

Nous commandons du vin rouge, le buvons
avec respect. Puis nous passons au bouchon
suivant. Je suis parce que je ne sais pas dire
non – à contrecœur, ayant toujours ressenti
une horreur sacrée à l’approche d’un buveur,
un vrai. Je n’ai rien à perdre, tout à gagner. Léo
est maître dans l’art de la conversation, qui
est libre échange, qui n’est pas marchandage.
Sa parole est capricante: têtue, sautillante.

Vers huit heures nous buvons toujours erra-
tiquement. La faim commence à me tourmenter

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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mais je n’en dis rien car je connais la riposte
fatale, cinglante: Quand on boit on ne
mange pas.

Parfois je craque. Le corps glorieux c’est
un passetemps bon pour les petits saints
du calendrier. Je pars manger hors de vue,
à côté, en face, n’importe où, n’importe quoi,
pour le rejoindre une demi-heure après.
Je déçois. Il me met en garde, s’improvise
diététicien: Du rouge, que du rouge, fou‐
tredieu. La bière gonfle. Vise la gueule des
Allemands. Manger, il le faut bien, mais
quoi? Les huîtres? Les algues? Les our‐
sins… bonjour la marée grasse.

L’agnelet provençal est nourri aux anti‐
biotiques, pauvre ravi de la crèche! (L’inter -
jection concerne-t-elle l’ovin ou moi l’ovni?)
Il y a du moisi jusque dans le pain, des taches
bleues sur les flans caramel, du roquefort
dans le saumon. Par contre, jubile-t-il rigo-
lard, le cochon tu peux, c’est bourré de péni‐
cilline! Pas de danger. En plus c’est bon pour
ce que tu as.

Il me prend pour moins qu’un bretzel,
un demi-sel, un soiffard du samedi. Il en a
contre les cochons, il me compte au nombre.
Le sous-entendu est lourd de menace.

L’ivresse (je risque une métaphore cy -
cliste) c’est la flamme rouge qui annonce
le dernier kilomètre. Elle ne captive que les
ivrognes qui, comme elle, brûlent d’arriver.

Léo ne buvait pas de ce pain-là.

*

Il cultivait sans hâte les amours brèves.
Globe-trotteuse: la jeune femme méri-

tait ce nom de patte d’araignée qui tourne
inlassablement autour du cadran. Faisant
étape à Genève où siégeait son éditeur,
elle ne bougeait pas de sa chambre d’hô-
tel. Léo lui rendit visite. Elle écrivait à une
petite table d’acajou et ne se leva pas de 
sa chaise. Léo, d’émotion, laissa tomber
son bouquet et s’aperçut, se baissant, que
la bourlingueuse trempait un gros orteil
martyr dans une cuvette d’eau douce.

On détecte la composition chimique
d’une étoile située à cent années-lumière
et la recette de Coca-Cola reste inconnue.
Mais moi vous me croirez quand je vous
aurai dit que les deux pigeons s’aimèrent
à la folie, qui est l’avant-dernier pétale sur
la rose des temps.

*

L’un ou l’autre hiver, la bise et les vagues
ont sculpté un linceul de glace au tour d’un
fanal. Ce spectre dressé en bout de jetée,
dans un drapé qui chatoyait à la lune, était
à couper le souffle. On s’en écartait super-
sticieusement. Les corbeaux se signaient et
se hâtaient vers leur tanière.

Naquit une légende, alimentée par la
disparition inexpliquée de Léo de Hurtebise.
Moi qui l’ai suivi mot à mot, je peux dire
que sa mort fut naturelle et qu’il ne fut
statufié ni en sel ni en glace. Des plaisan-
tins ont carrément mis en doute son exis-
tence charnelle, évoquant un mauvais coup
de froid attrapé dans une parenthèse qui
fermait mal.

J’ai replié mon double hexamètre, démêlé
les pinceaux à la térébenthine, emporté les
chutes de périphrases pour les enfants.

Je ne bois plus, presque plus. Des fois
j’achète une bouteille de vin rouge au kiosque
à journaux, on trouve aussi du pain, plu-
sieurs sortes de pain, des sodas, des biscuits,
des œufs, des cacahuètes, des chocolats, des
boîtes de fayots qui dépannent le dimanche
tard, quand un revenant frappe à la porte.

Je choisis le millésime le plus récent, je
crains les vins qui restent debout dans la
lumière. Je pose la bouteille sur le comptoir
encombré de sucreries. La marchande, les
yeux pétillants de curiosité: Est‐ce que c’est
bon? Elle me pique mon texte ma parole!

Ce serait à moi de poser la question.
Elle est Oranienne. Je dis quelques mots
qui me restent de là-bas. Elle rit. J’aime
les gens qui aiment leur métier. C’est grâce
à eux si la Terre tourne rond et ronde, la
Terre et les autres étoiles mortes.

Le
grand
blues
d’une
huître
J’me les gèle
J’me les gèle
En plus voilà qu’arrive
Le camion Vivagel
J’me les caille
J’me les caille
Se pointe pour mon malheur
Le couteau de l’écailleur
J’uis pas sortie de l’auberge
J’ai le grand blues
Adieu
Grande bleue

JEAN-LUC FORNELLI

Phénomène 
J’ai pris un coquillage
J’ai entendu la mer
Elle m’a parlé oui
Parlé
Elle m’a dit 
Si tu ne ranges pas ta chambre
Tu seras privé de dessert

Au bord 
De la crise de nerfs
La mer

Ça alors
La neige tombe beige
Qu’est-ce que c’est que ce manège
Inouï fit l’eskimo climato-convaincu
Sans jeu de mots en plus

Les vapeurs
bénéfiques
Il fait bon chaud dans le sauna
Fondent les toxines
De la fondue divine
D’ailleurs pourquoi ça s’appelle comme ça 
le sauna?
Parce qu’après on te versait d’ssus 
un seau d’eau gelée tu vois
Le seau na
Le choc thermique les frissons
J’te dis pas
La punition
A gla gla
Le seau na
Tu comprends?
Tu comprends pas…

La femme du 
gardien du sauna
Mon amour
Mon sugus
Tu sens encore l’eucalyptus
Moi là 
J’ai l’impression de sortir 
avec un koala

Fondue foutue
Hier aux Bains
La fille de l’air
M’a posé un lapin
J’aurais dû me méfier

Ça m’a foutu en l’air
Ma soirée fondue
Je voyais déjà nos corps
Plus tard se fondre drus 
J’avais deux bons 
Gratuits en plus
Je l’ai eue dans l’…
os
C’était vraiment craignos

L’éducation 
d’une huître 
de Marennes-Oléron
– Moi, quand je sens le parfum du citron: 

je m’ouvre! Ça sent tellement bon, 
le parfum des citrons!

– Ça va la coquille? Tu serais pas un peu con? 
Tu sais bien que quand pour eux ça sent 
le sapin, pour nous ça sent le citron. 
T’as le Q.I. d’un videur dis-donc…

– Bon bon, d’accord… J’le ferai plus, M’man!

Reine des abeilles
blues
Reine des abeilles
C’est pas ça 
En un seul viol pardon 
Vol nuptial
Avec quinze mâles faire l’amour
Accoucher 
Deux mille fois par jour
Bonjour

Pamelo Anderson
Grace à Alerte à Malibu
J’ai voulu devenir maître-nageur
Erreur
Qu’est-ce qu’on s’fait chier
On en vient presque à espérer un noyé
Encore mieux une noyée
Ô mais c’est pas vrai
J’en vois une enfin 
Plouf
Ouf

Tel le vautour
Le moineau dans mon assiette
Ne se contente plus des miettes
Y m’a piqué ma côtelette

Folle la guêpe
Toi je ne te conseille pas
De voler autour de mon plat
Ou il t’en cuira
Pch pch va-t’en
Va-t’en toi
Va-t’en maintenant
Pch pch
Et voilà
C’est froid

P.-S.:
Aïe
Elle m’a piqué en plus

Le potache du coin
J’ai mis mon maillot de bain aux Bains
Rien de spécial
Quand je l’ai retiré
Dans la section réservée aux femmes
Le drame

Le k social
abcdefghij k
lmnopqrstu
vwxyz

U tant pis
abcdef
ghijklmno
pqrst  vwxyz

Le naturaliste 
des saunas
T’as vu
On croise jamais de homard 
de crabe 
de crustacé 
dans un sauna
Ça leur rappelle trop le boulot

Solution:
L’eau bout
Bout l’eau
Hi hi hi
J’ai compris
Fit le bulot

L’annonce véridique
«C’est l’heure 
la baignade est désormais
sous votre responsabilité
Surveillez les enfants et les pickpockets»
Savais pas que les pickpockets 
ne savaient pas nager 

Généreux?
C’est bien de donner du pain au canard
Quand même pas toute la boulangerie 
connard

La tournée d’adieu 
de la puce de canard
Bientôt l’hiver
Je retourne au plumard
À l’été prochain
Au revoir
Ô que non malheureux
Ce ne sont pas mes adieux
Juste un petit sursis
Merci
Hi hi hi
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MICHEL FÉLIX DE VIDAS

Dans la nature, il n’y a ni récompenses 
ni punitions; il y a des conséquences. 
Robert Green Ingersoll (1833-1899)

1er août 1931, 
fosse des Mariannes
Extrait du carnet de bord du professeur Campirov.
Je suis océanographe sur le HSM Challenger,
7e du nom. Notre sonar de dernière génération
a mesuré, pour la première fois dans l’histoire,
un point ultime situé à près de 10900 mètres
sous le niveau de la mer! Nous ne savons rien
de la vie dans les fosses subaquatiques, c’est un
monde impénétrable comme celui du cosmos.
La quête des origines de la vie reste un im -
mense défi. Je suis convaincu que la réponse
à cette question passe par l’exploration des
abysses tout comme celle de l’espace. 

Sur la ceinture du Pacifique se tiennent 90%
des volcans du globe, ainsi que les zones hadales
les plus profondes. Par les fissures ouvertes, le
sang de la Terre se déverse avec constance. Pour
atteindre les abîmes, il faut plonger à plusieurs
kilomètres de profondeur. Seuls les fantômes
peuplent ces ténèbres. La plupart de ces êtres
surnaturels n’ont pas de noms. À l’abri de notre
atmosphère, la nonchalance n’a pas sa place.
Ce sont les survivants du monde obscur. 

29 septembre 1969,
Queensland, Australie
Un minéral gorgé d’eau provenant de l’espace
a été identifié pour la première fois dans la
météorite de Tenham. Le «Cristal de Ring -
woodite» doit son nom au spécialiste des
sciences de la Terre, Ted Ringwood (1930-1993).

Dans ces gouffres océaniques, les cheminées
hydrothermales forment des courants rapides
qui remontent vers la surface. Elles servent
d’ascenseurs aux spectres. C’est au pied de ces
catapultes naturelles que vit un organisme
gélatineux inaccessible à l’homme. Il semble
protégé par des créatures bioluminescentes,
comme cette méduse aux longues jambes veni-
meuses ou celle qui possède un incroyable
gyrophare. Voici un autre gardien encore plus
dangereux: le calamar de verre. Il utilise sa
transparence comme camouflage. 

26 mars 2012, 
mer des Philippines
Le petit-fils du professeur Campirov devient la
première personne dans l’histoire à atteindre,
en solitaire, cette antichambre de l’enfer par
10898 mètres de fond. Lors de sa vertigineuse
descente apparaissent à travers les hublots des
curiosités fantomatiques en suspension, davan-
tage proches de chimères que d’êtres tangibles.
L’exploration des abysses s’apparente plus à
l’exploration spatiale qu’à l’océanographie.
L’ampleur et la complexité du décryptage des
profondeurs nécessitent un quadrillage tridi-
mensionnel des fonds et des créatures qui les
hantent. Les scientifiques identifient un petit
être insolite qui vit dans cette fosse océanique.

Il est nommé «Cyanea Capillata Challenger
Deep» du fait qu’il a été découvert au point le
plus profond jamais mesuré et qu’il possède
un corps gélatineux et des filaments capillaires
à l’apparence d’une crinière de lion. Encore
plus stupéfiant, les chercheurs mettent en
évidence un processus de création analogue à
celui du cosmos. De même qu’il existe des
pouponnières d’étoiles, ils ont découvert une
nurserie abyssale. 

Supergelatinewoman

12 mars 2014, 
hémisphère Sud
Publication, dans le magazine scientifique de
référence Nature, du travail de l’hydrologue
australien Vincent Post. Il a découvert un
gigantesque réservoir d’eau tri-océanique à
faible salinité contenant l’équivalent de trois
fois le volume de l’ensemble des océans de la
planète, à 700 km sous la surface de la Terre.
Ce réservoir est pétrifié au cœur d’une roche
bleue, la Ringwoodite. 

29 septembre 2015, 
Principauté de Monaco
Les spécialistes en biologie marine découvrent
que le cerveau de cet organisme gélatineux
utilise le centre magnétique de la Terre et les
astres comme terminal de géolocalisation.
Son ADN, support de l’information du vivant,
atteste de sa capacité à régénérer ses membres
en cas d’amputation. Mais ce qui fascine les
scientifiques, c’est son mécanisme de trans-

différenciation qui peut inverser son processus
de vieillissement et rajeunir. Cette entité est
donc biologiquement immortelle ! En vivant
cachées pendant plus de 650 millions d’an-
nées, ces méduses très venimeuses, appelées
également «mains de la mort», ont grandi au
plus profond, à l’abri des prédateurs et on les
retrouve maintenant dans tous les océans du
monde. Leurs piqûres peuvent provoquer des
crampes musculaires et causer la mort. Elles
sont étudiées depuis qu’elles sont visibles, et
les scientifiques constatent sur les espèces
capturées des dimensions d’un diamètre va -
riant de 50 cm à 2,50 m. Leurs tentacules peu-
vent mesurer jusqu’à 40 m et parfois même
atteindre cent mètres de long! 

15 octobre 2017, 
Palais des Nations, Genève
Conférence de presse commune du petit-fils du
professeur Campirov, du professeur Ringwood
junior et de l’hydrologue Vincent Post.

Premier constat – Le colossal réservoir d’eau
tri-océanique découvert 3 ans plus tôt per-

mettra un accès à l’eau pour toute l’humanité.
Mais creuser un puits à une telle profondeur
est sans précédent, et s’échelonnera probable-
ment sur des décennies. Toutefois, le finance-
ment et la recherche scientifique inhérente à un
tel forage risque de devenir un enjeu commer-
cial planétaire, au détriment des plus pauvres. 

Deuxième constat – Alors que la banquise
continue de fondre et que les cyclones devien-
nent plus dévastateurs, le champ de gravité
de la Terre se modifie inéluctablement. Pour -
tant les politiques ne semblent pas s’accorder
sur les mesures à prendre. 

Les enjeux sont commerciaux alors que
l’urgence est vitale. Inexorablement, le dérègle-
ment climatique va chauffer le Cristal de Ring -
woodite, et le réservoir naturel d’eau douce qui
vient de l’espace, au lieu de perpétuer l’espèce
humaine, va nous submerger. Mais l’humanité
ne va pas docilement s’éteindre, car la noyade
serait douce comparée à ce qui nous attend.
Ces révélations ne provoquent toutefois pas de
panique, car il s’agit d’une prévision à l’hori-
zon 2050. L’être humain a cette faculté de vivre
avec une nonchalance déconcertante. 

Palais des Nations, Genève, 
2e journée de conférence

Troisième constat – Le Crystal de Ringwoodite
dégèlera et le «Cyanea Capillata Challenger
Deep» ainsi que d’autres espèces mortelles
survivront à la dévastation et à la submersion. 

Les méduses jouent un rôle majeur dans le
régime alimentaire du thon rouge et du marlin,
mais toutes ces espèces sont victimes de sur-
pêche, excès qui laisse disponible une nourri-
ture non consommée par les poissons. Exacerbé
par le réchauffement climatique, l’océan devien-
dra une immensité gélatineuse. L’apparition
des méduses d’eau douce dans le Léman n’est
qu’un début, et témoigne de leur expansion. 

Quatrième constat – Les abysses restent un
territoire inconnu, elles sont plus obscures que
la surface de la Lune que l’homme a exploré,
contrairement au plus profond des océans. Un
nouveau foisonnement de vie au sein d’éco-
systèmes inconnus verra le jour. S’il nous est
impossible d’observer au-delà de l’horizon, il
s’y trouve pourtant quelque chose. Nous igno-
rons 98% des organismes de la zone hadale,
voilà un constat qui devrait nous questionner.

Épilogue
Lors d’une interaction mutualiste, il y a une ac -
commodation chez les deux espèces associées,
la modification de l’une peut influer sur la
survie et la reproduction de l’autre. Mais des
conflits d’intérêt peuvent naître lorsqu’un
«fraudeur» tente de maximiser ses bénéfices
et minimiser les coûts, et ce au détriment de
l’autre espèce. 

L’homme a triché en voulant maximiser ses
profits. Dès lors, l’interaction mutualiste entre
l’humanité et la biosphère marine provoque
un déséquilibre, en l’occurrence la disparition
des prédateurs naturels de la méduse et, par
voie de conséquence, celle de l’homme. Notre
anéantissement va ouvrir la voie au règne des
immortels, les gélatineux. À la lumière de cette
épopée qui témoigne de l’évolution du vivant,
il est impératif de réviser le nom de nos super -
héros qui sont tombés en désuétude, tels que
Iceman, Ironman, Superman, Superwoman, car
c’est assurément Supergelatinewoman qui est
invincible.

DESSIN NAÏMA PASCHE
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Bienvenue chez vous�!
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//�Vous vous d’mandez c’qui donne 
aux r’lations humaines 
un gout d’calcul�//
__ Arlette
texte_Antoinette Rychner
mise en scène_Pascale Güdel
27.11�–�28.01

//�Étouffer des révoltes  
c’est contre mes principes�//
__ Moule Robert
texte_Martin Bellemare
mise en scène_Joan Mompart
04.12�–�28.01

//�Manger. Boire. Redevenir des bêtes.  
Des bêtes qui font des cérémonies.�//
__ Voiture américaine
texte_Catherine Léger
mise en scène_Fabrice Gorgerat
08.01�–�28.01
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//�Rien n’est gratuit dans ce monde�//
__ Bois Impériaux
texte_Pauline Peyrade
mise en scène_Collectif Das Plateau,
Céleste Germe 
19.02�–�11.03

cargo7

//�Voyez-vous, la peur que nous éprouvons pour 
la santé morale de nos enfants, c’est comme se 
réveiller maltraité par dix-sept tracteurs�//
__ CHANGE L’ÉTAT 
D’AGRÉGATION 
DE TON CHAGRIN ou 
QUI NETTOIE LES TRACES 
DE TA TRISTESSE�?
texte_Katja Brunner
traduction_Marina Skalova
mise en scène_Anna Van Brée
23.04�–�13.05
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FRANÇOISE NYDEGGER

C’
est là précisément que débute
une des missions des Services
industriels genevois. Après
avoir fourni le précieux liquide
à la population, ils le récupè-

rent pour lui refaire une santé. Ces eaux
dites usées en ont bien besoin, après ce que
les humains et les entreprises leur ont fait
subir. Elles charrient des tas d’immondices,
sont lourdes, sales et puent du bec. Elles
sont devenues infréquentables.

La STEP d’Aïre 2 est là pour leur refaire
une virginité ! C’est la station d’épuration la
plus importante du canton. Elle constitue 
le cœur du système de traitement genevois :
c’est là que se font soigner 80% des eaux
usées venant d’une bonne partie des com-
munes genevoises et de la zone transfron-
talière. Elles passent par la station de pom-
page de Saint-Jean puis sont acheminées à
travers un canal de quatre mètres de diamètre
en direction d’Aïre. Elles arrivent en force
dans la station, avec le débit d’une rivière :
une moyenne de 2000 litres à la seconde,
c’est dire si ça barde! Cinq heures plus tard,
elles en ressortent, presque pimpantes, et
sont rejetées en profondeur dans le Rhône,
sans affecter pour autant le fleuve et son
écosystème.

Quels soins leur ont été prodigués? Et par
qui? Pour en savoir plus, nous nous sommes
rendus sur le site industriel qui se niche dans
un méandre du Rhône. Il se fond presque
dans le paysage: toitures végétalisées des
bâtiments, arbres, pelouses et fleurs un peu
partout, et la nature tout autour. Difficile
d’imaginer, vu de l’extérieur, l’importance des
installations qui vont rendre la plus propre
possible l’eau que nous avons tous salie.

Nous avons poussé la porte de cette usine
de remise en forme en compagnie de Christian
Zumkeller, responsable de l’activité eaux usées
au sein de SIG. La visite organisée s’inscrit
dans un cadre un peu particulier: l’entreprise
fête cet automne les 50 ans de la première
STEPd’Aïre, remplacée en 2003 par une ins-
tallation au top des technologies industrielles
modernes. Cette nouvelle station est, à l’évi-
dence, source de fierté pour les femmes et
les hommes qui y travaillent. Ils sont plus de
80 à s’engager ici jour et nuit, tous les jours
de l’an, pour le bien-être de la population.

La notion de service public prend ici tout
son sens. Car ces personnes effectuent des
métiers variés, difficiles, ingrats parfois, parce
que les eaux usées, «c’est sale et ça sent».
Effectivement. 

Ce que ces lignes ne peuvent exprimer,
ni les photos d’ailleurs, c’est l’odeur! Elle
est lourde, têtue même. Elle vous prend à la
gorge à l’intérieur des premiers bâtiments
parcourus, mais s’atténue heureusement au
fil des étapes de traitement. Car l’air vicié est
lui aussi nettoyé dans l’usine, on le décou-
vrira à la fin de la visite. 

Pour l’heure, cap sur le bâtiment d’entrée
de la station, où le collecteur principal dé -
verse dans quatre bassins les eaux usées. Ça
craint ! D’autant qu’on y accueille aussi le
contenu des «camions cureurs» du canton
chargés des déchets provenant des fosses
septiques et des séparateurs de restaurants.
À ce stade de prétraitement, il s’agit d’ôter le
plus gros des déchets et substances qui n’ont
rien à faire là. Comme les serviettes humides,
utilisées toujours plus fréquemment dans
les WC. «Ces lingettes, c’est une horreur!»,
constate notre guide, devant les bassins. «On
en retire de là près de 2000 tonnes par an -
née, ça ne se décompose pas, ça bouchonne
tout. Il faudrait que les gens cessent de les
utiliser, ou en tout cas qu’ils ne les jettent pas
dans les toilettes. Leur élimination demande
beaucoup de travail ici et implique des coûts
supplémentaires puisqu’elles finiront de
toute façon à l’usine des Cheneviers, pour 
y être incinérées.»

Les eaux passent donc à travers des grilles
qui retiennent les matières les plus grossières,
les sables descendent par gravité dans le fond
des bassins où ils sont ensuite aspirés. Les
huiles et les graisses qui s’accumulent en sur-
face sont écumées puis concentrées dans une
fosse où elles seront dégradées. Un tamisage
plus fin encore laisse l’eau partir de là avec
des déchets de moins de 3 millimètres.

Que deviennent les matières éliminées à
ce premier stade? Les sables pompés vont
passer dans des laveurs où ils sont triés pour
éliminer les matières organiques, séchés puis
expédiés à la décharge cantonale. Les déchets
retenus par les grilles, ainsi que les déchets
tamisés, sont quant à eux acheminés vers
des compacteurs qui les conditionnent pour
être évacués vers l’usine d’incinération.

Et les eaux prétraitées? Elles sont alors
pompées pour être relevées. À savoir expé-

La grande
lessive
Il suffit d’ouvrir le robinet pour que l’eau potable arrive, 
fraîche et dispose, bonne à tout faire. Après usage, elle repart
discrètement dans les tuyaux, chargée de toutes sortes de
saletés. Pour le commun des mortels, l’affaire est vite oubliée,
une fois la chasse d’eau tirée ou l’évier vidé. Après moi, 
le déluge…

Bassin 
de dessablage-

déshuilage.
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diées en haut d’un autre bâtiment pour y être
décantées. Ces pompes géantes, glisse Christian
Zumkeller en passant, pourraient remplir une
piscine olympique en moins de dix minutes!
Certes, mais on n’y ferait pas pour autant trem-
pette. Car les eaux doivent passer par le trai-
tement primaire de décantation. Pour faire
simple, on élimine là par des moyens physico-
chimiques une partie importante des plus fines
particules de pollution en suspension et du
phosphore. Les visiteurs observent, sans trop
les comprendre, ces mouvements qui agitent
les eaux floculées pour permettre le tri des
matières indésirables concentrées, qui seront
ensuite traitées par la filière des boues.

Entre les lieux visités se trouve un grand
terrain de foot. Mais personne n’y joue. «C’est
là que l’on devrait construire à l’horizon 2022
une extension de la STEP. Demain, on éliminera
ici les micropolluants, grâce à des traitements
qui évoluent constamment. On pourra ainsi
répondre aux nouvelles exigences fédérales en
la matière», se réjouit le responsable les lieux.

Et hop, on file vers un autre bâtiment où
s’effectue l’étape de traitement biologique des
eaux, par le procédé de biofiltratrion. C’est là
qu’est éliminée la majeure partie de la pollution
dissoute encore présente dans les eaux, telle
que l’ammonium et autres matières organiques.
Les eaux décantées sont introduites à la base
de biofiltres et reçoivent une injection d’air
sous pression qui permet le développement de
bactéries. Les eaux traversent ensuite d’autres
filtres sur lesquels ces bactéries vont s’accrocher,
formant ainsi une biomasse épuratrice. Et c’est
elle qui va manger les matières polluantes. Elles
seront alors dégradées et décomposées pour
se transformer en boues.

À la sortie des filtres, les eaux traitées sont
claires, transparentes, et leur qualité conforme
aux normes fédérales et européennes en ma -
tière de protection de l’eau et de l’environne-
ment. Cinq heures après leur arrivée dans la
STEP, les eaux assainies sont donc rejetées
dans le Rhône. Un bel exploit !

Tout comme l’est celui de rendre l’air vicié
à nouveau respirable… Dans l’un des derniers
bâtiments visités de trouve une salle monumen-
tale. L’air chargé de cochoncetés passe dans de

nombreuses tours de lavage où les polluants
sont progressivement neutralisés et supprimés.
Les ventilateurs présents à la sortie de ces les-
siveuses géantes rejettent alors un air purifié
dans l’atmosphère. Le voisinage apprécie!

Et que deviennent toutes les boues d’épu-
ration? Une partie importante de la STEP est
consacrée à leur traitement et leur valorisation.
Le procédé mis en place permet de convertir les
boues de l’ensemble des stations d’épuration du
canton en biogaz. La station en produit ainsi
près de 8 millions de m3 et, depuis 2013, une
partie de ce biogaz est purifiée puis injectée
dans le réseau du gaz naturel, soit l’équivalent

de la consommation de 2500 appartements
Minergie. «Nous contribuons au produit Gaz
Vitale Vert qui permet de se chauffer de ma -
nière durable et locale.»

Nous n’aurons pas le temps de voir encore
toutes les coulisses de l’exploit, les postes de
supervision, les turbines, le réseau de galeries
souterraines de la station et ses kilomètres de
tuyaux souterrains. Tout comme le laboratoire
qui assure, à toutes les étapes de la chaîne de
traitement, des prélèvements et des analyses
d’échantillon de l’eau. «La technologie nous
permet d’analyser l’eau de manière de plus en
plus fine. Une précision qui permet de déceler

de nouvelles substances, de les traquer et de les
éliminer, constate Christian Zumkeller. «Nous
sommes toujours plus performants, mais la
pollution la plus facile à traiter est celle qui
n’arrive pas dans les eaux usées…»

En plus de la STEP d’Aïre, le réseau d’assainisse-
ment des eaux usées compte la STEP de la Villette,
qui sera prochainement renouvelée, et les STEP de
Bois de Bay et de Chancy, qui sont des installations
de nouvelle génération. Les anciennes petites sta-
tions d’épuration du canton sont progressivement
supprimées. Les STEP industrielles des usines de
Firmenich et de Givaudan traitent également les
eaux usées des collectivités voisines.

Bassin de traitement biologique.

Équipements de récupération des boues.

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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L’aventure
Quelque 500 ans après Ferdinand de Magellan
et le premier tour du monde (1519-1522),
quelle est notre île aux épices? Quelle
richesse matérielle ou immatérielle nous faut-
il trouver pour relever les enjeux de développe-
ment durable d’aujourd’hui? Le 13 avril 2015,
Fleur de Passion, plus grand voilier battant
pavillon suisse avec ses 33 mètres, s’est
élancé de Séville dans le sillage du célèbre
navigateur portugais pour répondre à cette
interrogation dans le cadre de The Ocean
Mapping Expedition, tour du monde de
quatre ans (2015-2019) mêlant programmes
scientifiques, socio-éducatifs et culturels.
L’objectif de cette expédition en forme de jeu
de miroir entre passé et présent, conçue et
mise en œuvre par la fondation genevoise
Pacifique, consiste à cartographier la pollu-
tion sonore et la contamination plastique des
océans, et depuis le printemps 2017 à ren-
seigner l’état de santé des récifs coralliens.
Elle permet à des jeunes en rupture de se
forger de nouveaux horizons au contact des
exigences de la vie en mer tout en étant les
témoins privilégiés de ces problématiques.
Elle embarque également à tour de rôle des
illustrateurs de bande-dessinée, qui cartogra-
phient à leur manière l’état de la planète et
l’impact de l’homme. Ou de simples passagers
épris de mer, de rêve et d’ailleurs. L’expé di tion
doit être de retour à Séville en août 2019,
date qui marquera  formellement l’anniversaire
du départ de l’expédition de Magellan.

Pour suivre The Ocean Mapping Expedition
ou embarquer à bord de Fleur de Passion : 
www.omexpedition.ch
www.facebook.com/omexpedition

Notre île aux épices
Le long des côtes de Papouasie-Nouvelle Guinée puis d’Indonésie, à mesure que The Ocean Mapping Expedition progresse vers les Moluques,
les eaux peu cartographiées de la région imposent à l’équipage une navigation «à l’ancienne» et son climat de sourde vigilance. Sans parler
de ce que l’on qualifiera pudiquement de «contingences locales» liées à la sécurité… À croire que, comme à l’époque de Magellan, les
«îles aux épices» demeurent un trésor bien gardé méritant courage et détermination, pour qui prétend les aborder à la voile.
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Carnet de bord, 4e épisode: Rabaul, 19 septembre – Sorong, 2 novembre 2017

SAMI LINDEN

L
es îles aux épices? Des îles, donc,
oui mais lesquelles? Depuis des
semaines, tout n’est plus qu’îles sur
le parcours de The Ocean Mapping
Expedition. Des îles à tribord, des

îles à bâbord. De massives montagnes barrant
l’horizon de leurs pentes abruptes, de modestes
confettis jetés à la volée sur une mer immense.
Îles volcaniques, îlots verdoyants, parfois blonds
atolls posés au ras des flots. Havres de tran-
quillité le temps d’un mouillage et d’une des-
cente à terre. Source de stress urbain aussi,
quand, loin de jouer les confins romantisés
d’un monde rêvé, certains ports offrent à voir
la face sombre de notre rapport à la planète
mer. On y reviendra.

Depuis Rabaul en Papouasie-Nouvelle
Guinée, en ces mois de septembre-octobre
2017, l’expédition progresse inexorablement
vers l’ouest et les Moluques, en Indonésie : les
fameuses «îles aux épices» au cœur de la quête
de Magellan il y a bientôt 500 ans. Avec sa
douzaine d’hommes et de femmes à son bord,
le voilier Fleur de Passion est sur le point de
les aborder par le sud quand le navigateur
portugais, ou plutôt ses survivants, avaient
fini par les atteindre depuis le nord et les
Philippines après des mois d’errements dans
le véritable dédale que constitue cette région
du monde. Mais, ce détail mis à part, le senti-
ment est sensiblement le même face à ce foi-
sonnement: ici, tout n’est plus qu’îles…

Baignade vivement déconseillée
Le 19 septembre, après quelques ultimes

préparatifs, nous levons l’ancre de Kokopo, près
de Rabaul, et mettons le cap au nord vers la
Nouvelle-Irlande, longue langue de terre que
nous longeons par tribord pendant deux jours.
À son extrémité nord, nous empruntons le
passage Albatross pour nous faufiler dans
l’entrelacs d’îles à l’ouest de Kavieng pour un
premier mouillage devant celle de Manne, en
pleine mangrove. Baignade vivement déconseil -
lée, donc, sauf à prendre le risque d’une ren-
contre fatale avec ce que le règne animal local
propose de peu amène, entendez crocodiles
marins… Le lendemain, nous poursuivons en
direction de New Hanover, dans l’archipel
Bismarck, et faisons relâche devant le village
d’Ungalabu.

À peine le voilier au mouillage, des habi-
tants ravis de la distraction s’approchent à bord
de petites pirogues pour faire connaissance.
Puis c’est au tour de l’équipage de se rendre à
terre pour y rencontrer le chef du village et
procéder à de rituels échanges d’aliments : riz
contre produits frais locaux, fruits ou légumes,
voire poisson. Le lendemain, un groupe d’éco-
liers monte à bord pour une visite du voilier,
tous yeux écarquillés, et s’initier au maniement
des voiles sous la conduite hilare du bosco.
Les enfants ne le sont pas moins… Attention
«danger», si l’on ose dire : nous ne passerons
qu’une nuit devant Ungalabu car l’endroit fait
de l’œil au skipper. Or l’expédition a encore un
bout de chemin à parcourir avant son retour
à Séville, et il n’est pas prévu qu’il quitte le
bord pour jouer les Robinson.

Depuis l’enfléchure ou le bout-dehors
Autre clin d’œil, mais de l’histoire celui-là :

rien ne semble avoir fondamentalement évo-
lué depuis l’époque de Magellan, tant les eaux
de la région demeurent mal cartographiées.
Plus on s’approche des côtes, plus l’absence de
cartes détaillées et fiables impose à l’équipage
une navigation à vue, «à l’ancienne», et une
vigilance de tous les instants. Perché dans l’en -
fléchure ou depuis le bout-dehors à la proue
du bateau, l’un après l’autre, les membres
d’équipage se relaient pour guetter la couleur
de l’eau et avertir le barreur de toute tache
claire indiquant un haut fond ou un récif
corallien, comme à l’approche de l’atoll pro-
tégeant Luf Island.

Bien qu’éprouvante pour les nerfs, cette
navigation au plus près des terres s’avère riche
en découvertes. Ainsi Luf Island, atteinte au
terme de trois jours et deux nuits de navigation,
fait-elle figure d’Eden hors du temps, de décou-
verte en forme de leçon de vie pour chacune
des personnes présentes à bord. Une vie d’une
profonde quiétude et d’une absolue simplicité
s’organisant autour de l’église, de l’école, une
existence où chaque habitant cultive son jar-
din selon ses exigences, au rythme du temps
qui passe et des humeurs du ciel. Quoique…
De l’avis des anciens de l’île, le cycle des saisons
n’est plus tout à fait le même depuis quelques
années et, les jours de forte mer, les vagues
n’en finissent pas de grignoter le mince ruban
de sable clair au pied des cocotiers.

Autres lieux, autres formes de vigilance. Le
port sans charme de Vanino, sur la partie prin-

suspicieux. Là non plus, on ne traîne pas. Le
départ se fait de nuit après avoir laissé s’éloi-
gner le violent orage qui illumine les hauteurs
dans un grandiose sons et lumières.

Cap au nord-est vers Biak, nous naviguons
pendant trois jours avec des pointes à 8 nœuds
le long des côtes indonésiennes avec deux ris
dans la grand-voile, un ris dans l’artimon et les
voiles d’avant hissées en fonction des besoins.
La formule nous permet de ne pas trop stresser
à la manœuvre lorsque des grains aussi bru-
taux que surprenants s’abattent sur le pont. De
nuit, une autre forme de veille s’avère néces-
saire. À l’approche d’estuaires, il nous faut par-
fois slalomer entre des billes de bois charriées
jusqu’à plusieurs miles au large par les cours
d’eau dévalant des hauteurs, les lendemains
d’orage. Fleur de Passion a beau être robuste et
sa structure faite de compartiments étanches,
chacun est enjoint à ouvrir l’œil pour prévenir
toute collision. Et les deux mousses du pro-
gramme socio-éducatif Jeunes en mer, Manon
et Tim, prennent leur part avec enthousiasme,
de jour comme de nuit.

Le plastique et notre relation au «progrès»
Au mouillage ou en navigation, dès que

les circonstances le permettent, les activités
scientifiques au cœur de l’expédition se pour-
suivent: enregistrements de sons sous-marins
dans le cadre du programme 20000 sons sous
les mers sur la pollution sonore des océans,
prélèvements d’eau de surface dans le cadre du
programme Micromégas sur la pollution micro-
plastique, ou encore observations de l’état de
santé des coraux, victime du réchauffement
climatique quand ce n’est pas de techniques
de pêche à la dynamite! En de nombreux en -
droits, dans les eaux portuaires ou sous les
habitations sur pilotis, le triste spectacle de
monceaux de déchets plastiques flottant à la
surface en dit long sur notre relation au «pro-
grès» qu’incarne un tel matériau. Ailleurs, lors
de plongées d’observation, de véritables cime-
tières de coraux jonchant les fonds donnent
quant à eux une idée glaçante du mépris que
semble inspirer ces splendeurs. Alors, dans
nos esprits stupéfaits, la notion de confins du
monde s’efface, le tableau idyllique d’un ail -
leurs édénique s’estompe. À la place s’impose
la vision crue d’enjeux globaux faisant fi des
frontières, des ici et des ailleurs, des «eux» et
des «nous». Comme sur la Grande Barrière de
corail quelques mois plus tôt (lire le Journal

cipale de Papouasie-Nouvelle Guinée, est réputé
peu sûr. Une fois les formalités de sortie du
pays effectuées, au terme de six longues heures,
nous ne nous attardons pas et poursuivons
notre route au large en direction de la pro-
vince indonésienne de Papouasie occidentale.
À Jayapura, où se font les formalités d’entrée,
nous apprenons vite qu’un voilier a fait l’objet
d’une attaque quelques mois plus tôt. Sous le
coup de cette nouvelle peu engageante, l’at-
mosphère déjà humide et presque oppressante
qui prévaut sous ces latitudes s’épaissit encore
un peu. Et depuis le pont, tandis que la pape-
rasserie traîne en longueur dans les bureaux
de la capitainerie et des douanes, chacun scrute
forcément un peu les alentours d’un regard
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des Bains 17, été 2017), les beautés du monde
n’ont toutefois pas dit leur dernier mot. Et
chaque rencontre avec cet autre règne ani-
mal, plus pacifique, que constituent requins
baleines, raies manta, récifs coralliens préser-
vés et autres poissons multicolores, apporte
son lot d’émotions et de réconfort. 

À Sorong, en ce début novembre, le dessi-
nateur Alex Baladi quitte le bord, lesté de
 carnets de croquis bien remplis. Quelques-
uns de ses dessins iront enrichir l’exposition
Notre île aux épices à la Bibliothèque de la
Cité. C’est Mirjana Farkas qui aura le privilège
de lui succéder dans le cadre du programme
culturel Dans le miroir de Magellan. De faire
escale à Ternate, l’une des fameuses îles aux
épices en question, dans les Moluques. Et de
nous tendre ainsi ce miroir depuis l’épicentre
de l’expédition.

Prochain épisode : Ci-gît Magellan

mier voyage, de réussir à m’adapter avec tout
le monde et de réussir à corriger certains de
mes défauts vis-à-vis des autres et de moi-
même.

– À ce stade du voyage, qui est aussi un voyage
intérieur, qu’as-tu trouvé, découvert ?

J’ai vu beaucoup de choses magnifiques:
des animaux, des paysages… J’ai découvert
des gens incroyables aussi, sur le bateau ou en
escale, et je commence à me comprendre de
mieux en mieux, à mieux réussir à interagir
avec tout le monde et à prendre sur moi. 

– Dans ce que tu as vécu, expérimenté, qu’est-ce
qui t’a le plus marqué?

Pour le moment, tous les mouillages in -
croyables où nous avons été, surtout l’île de
Wayag (dans l’archipel de Raja Ampat, en
Indonésie), et encore les raies manta et les
requins baleines avec lesquels nous avons eu
l’occasion de snorkeler.

– Qu’est-ce qui a été le plus difficile à supporter,
le plus contraignant?

Pour le moment, ça va à peu près tout le
temps, mais quelquefois la fatigue générale est
compliquée à supporter, et les températures
sont un peu hardcore. Sinon, tout va bien.

Retrouvez l’expédition 
dans le cadre de l’exposition 

«Notre île aux épices» 
jusqu’au 31 janvier 2018 
à la Bibliothèque de la Cité 
à Genève.

Informations et horaires :
www.bm-geneve.ch

DESSINS ALEX BALADI

M
anon est une jeune fille de 
17 ans vivant à Genève. Mi-
septembre 2017 à Rabaul (Pa -
pouasie-Nouvelle Guinée), elle
a embarqué comme «mousse»

sur Fleur de Passion pour un périple de plus
de quatre mois qui la conduira jusqu’à Cebu,
aux Philippines. Pour elle, il s’agit même d’un
retour à bord, car elle avait déjà embarqué
début 2016 lorsque le voilier remontait le long
des côtés chiliennes de Patagonie. Elle avait alors
émis le souhait de revenir à bord plus longue-
ment, toujours dans le cadre du programme
socio-éducatif Jeunes en mer de l’association
genevoise Pacifique. Avant que ce souhait ne se
réalise finalement, elle a développé une véri-
table passion pour la voile qui fait d’elle une
équipière aguerrie, en plus d’être volontaire et
motivée. Depuis l’escale à Sorong (Indonésie),
elle livre quelques impressions.

– Qu’es-tu venue chercher en embarquant sur
Fleur de Passion? Quelles étaient tes envies, tes
attentes, quels étaient tes rêves?

Je suis venue pour trouver des réponses à
des questions que je me pose sur mon avenir,
ce que j’ai vécu dernièrement, et pour retrou-
ver le goût de l’effort ainsi qu’un cadre. J’avais
envie de naviguer plus que lors de mon pre-

«Sinon, tout va bien»
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Plongeons dans le cosmos

FANNY BRIAND

I
l faut dire que l’idée de fuir la fournaise
de cet hiver particulièrement chaud ne
m’est pas déplaisante. D’autant plus que,
depuis l’apparition soudaine de la Cyanea
Capillata dans le Léman en août 2097,

tout accès au lac est formellement interdit.
Impossible de se rafraîchir. C’est donc de plu-
tôt bonne composition que je fais mes pre-
miers «pas» sur B612 malgré l’appréhension
d’une telle aventure; je n’ai encore jamais eu
l’occasion de quitter mon corps et la pesanteur
terrestre. Comme tous les passagers terriens,
j’ai effectivement dû laisser mon enveloppe
corporelle au vestiaire avant d’embarquer à
bord du FarSpace Challenger.

L’ami m’attend à la sortie, je le vois flotter
à côté d’autres spectres gazeux, scrutant chaque
nouvel arrivant. Nos retrouvailles terminées,
je découvre enfin les paysages surnaturels de
cette planète qui m’ont si souvent fait rêver ;
du vert partout et quelques pointes de bleu-
gris. Des forêts à perte de vue d’une densité
inouïe, des peupliers, des saules, des aulnes
immenses, gigantesques. Évidemment! Leurs
racines plongent dans le sol et absorbent
chaque molécule d’eau présente dans la Ring -
woodite, cette roche aqueuse constitutive de
l’astéroïde B612. Elle affleure dans les clairières
et parsème de sa couleur indescriptible, digne
du plus bel iris, les vastes étendues.

Nous survolons l’ensemble de la planète
en quelques minutes. Se débarrasser de son
corps est une expérience beaucoup plus aisée
que je ne me l’étais imaginée. L’absence de
pression, atmosphérique et humaine, laisse
place à une légère ivresse plutôt séduisante;
plus de douleur, plus de faim, plus de soif, plus
d’apparence. Nous flottons, insouciants, dé -
lestés de la menace de la décrépitude. Nous
flottons, unifiés à l’univers en une expérience
extracorporelle. Sur B612 règne la vie éternelle.

À l’orée d’un bois, mon ami me promet
une aventure inoubliable: un bain de jouvence
rocheux! À 50 m, face à nous, une brèche dans
l’enchevêtrement de feuilles et de branches
laisse entrevoir une large clairière. On entend
des cris de joie d’enfants et des rires délirants
d’adultes. L’obscurité de la forêt laisse sou-
dainement place à une lumière aveuglante,
on dirait que la terre irradie. C’est l’effet de la
Ringwoodite, concassée en de multiples fa -
cettes, qui réfléchit les rayons du soleil. Des
nuées de lucioles évanescentes semblent
étinceler de toute part et lécher la frondaison
des grands arbres qui paraissent s’embraser
en un immense feu de joie. Le sol et la surface
scintillante grésillent et se confondent en un
brouillard vaporeux et incandescent. Au milieu
de cette brume, j’aperçois quelques familles
d’ectoplasmes qui profitent allègrement de 
la nature du lieu. Je m’avance et me heurte
mollement à l’un d’eux. Constatant que je suis
novice en matière de bains rocheux, il entre-

prend de m’en faire un descriptif détaillé. Il ne
mesurait pas plus de quelques centimètres
cubes quand ses parents l’ont emmené ici
pour la première fois. Depuis, il vient dès qu’il
le peut. D’après lui, pour profiter pleinement
des bienfaits de ce magnifique bassin naturel
à ciel ouvert, il faut immiscer sa substance
dans chaque micro-fissure de la roche à la
recherche des bulles d’eau enfermées dans la
pierre pilée. Une fois installé, la magie opère.
Commence un festival de sensations; effleure-
ment, pétillement, picotement, embrassement,
crépitement. Jamais trop chaud, ni trop froid
puisque la Ringwoodite a la capacité de dé -
tecter la moindre impulsion d’intention chez
les ectoplasmes. Répondant à ces signaux
électriques, la matière rocheuse se modifie
sur un rayon d’un mètre et induit alors une
adaptation de la température de l’eau aux
désirs de chacun. Ce serait comme revêtir un
pyjama de flanelle sous un duvet de plumette
d’oies sauvages qui auraient fricoté avec une
vigogne, comme se baigner dans une piscine
d’antidouleur effervescent après un marathon
terre-lune. Le murmure du roulement des
graviers résonne comme le ramage d’oiseaux
tropicaux en migration. On entre dans un état
de transe extatique qui annihilerait toutes
inquiétudes, allant même jusqu’à régénérer
chaque particule de notre être. 

Piaffant d’impatience, je saute à l’eau. Et
là… rien. Pas même un plouf, juste un flop.
On avait oublié de me dire que, sans corps, le

monde des sensations m’est interdit. Je patauge
dans une masse visqueuse de frustration.
Devant mon air dépité, un ancien s’approche
et me raconte. C’est grâce au travail acharné
des premiers colons de B612 que les ecto-
plasmes ont acquis la capacité de ressentir.
L’anesthésie inhérente à leur état plasmique 
a provoqué de graves traumatismes chez les
premiers habitants de la planète. Un pionnier
a alors fouillé dans la mémoire collective de
l’humanité, à la recherche du souvenir sensi-
tif de chacun des cinq sens. Une fois retrou-
vés, l’apprentissage de leurs effets cutanés
assimilés, l’épigénétique a agi et doté les ecto-
plasmes d’un simulacre de sensation. Seuls
les aînés savent qu’ils vivent sur l’ersatz d’un
souvenir. La nouvelle génération 10.2.7 croit
vivre la réalité de leur ressenti. Quelle tristesse,
je suis envahie d’une vague de nostalgie, j’ai le
mal du pays. Mon corps me manque, terrible-
ment. J’en viens même à regretter ses articu-
lations rouillées, ses météorismes et tous ses
dysfonctionnements. J’ai hâte de revêtir à
nouveau ma combinaison épidermique et de
me reconnecter à ses milliards de capteurs qui
m’offrent la joie d’éprouver, d’effleurer, de
frôler, de humer, de contempler, d’écouter…
la vie.

DESSIN MIRJANA FARKAS

Le voyage a été long 
mais agréable. 
J’atterris au terminal
spatiotemporel TX63b 
dans la ville de Tenham.
C’est la première fois 
que je rends visite 
à mon ami plasmique 
sur son astéroïde B612.
Cette planète est peuplée
d’une ancienne
communauté terrestre 
qui vit aujourd’hui sous 
la forme d’ectoplasmes
après avoir muté de
génération en génération
pour s’adapter à son 
nouvel environnement.
Nous nous sommes 
connus sur les réseaux
sociaux intergalactiques,
Smicle et moi, 
et j’ai décidé de profiter 
de ma semaine de congé
pour changer d’air 
et le rencontrer. 
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Pour la première fois, mais sûrement pas pour la dernière, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume 
pour vous narrer quelques vérités historiques, assorties, comme il se doit, de pittoresques fariboles.

La vraie histoire 
LIONEL GAUTHIER

U
ne grosse sphère métallique, un
sabordage, un sous-marin de poche
où se tiennent une star internatio-
nale et un savant de renom, un
robot qui s’affaire à 120 mètres de

profondeur… Ne manque qu’un agent secret
au service de Sa Majesté pour se croire dans un
James Bond. D’autant que la star internationale
est Grace Jones, l’inoubliable interprète en 1985
de May Day, la méchante du quatorzième
opus de 007. Mais, au risque de vous décevoir,
il ne sera pas question ici d’espionnage, mais
de baignade dans le Léman.

L’histoire commence en 1929, lorsqu’une
nouvelle attraction est installée devant
Lausanne-Ouchy Plage, le haut lieu de la bai-
gnade mondaine dans la capitale vaudoise.
Baptisée «mât flottant», cette attraction se com-
pose d’une sphère métallique de deux mètres
de diamètre sur laquelle est fixé un mât de cinq
mètres de haut avec échelons. Lorsque les bai-
gneurs s’y hissent, l’objet tangue, déclenchant
rires et émotions fortes.

Dix ans plus tard, Lausanne-Ouchy Plage
fait faillite. Stocké sur une plage dans un pre-
mier temps, le mât flottant est ensuite coulé
dans le lac à 1 kilomètre au large de Vidy.

L’histoire aurait pu s’arrêter là si, un jour
d’août 1989, le sous-marin de Jacques Piccard,
à bord duquel se trouve Grace Jones, n’était pas
tombé par hasard nez à nez avec le mât flottant.

L’épilogue manquerait un peu de croustillant si
le pilote du petit mésoscaphe, Roger Thiébaud,
ne m’avait pas raconté cette plongée 27 ans plus
tard, le 9 juin 2016. Ce soir-là, je raconte à Roger
Thiébaud ma découverte d’une carte postale
ancienne montrant une grosse boule sur laquelle
montaient des baigneurs. Je tombe des nues
lorsqu’il me dit savoir où se trouve l’objet.

Ce qui se dessine alors, il n’y a encore au -
cune certitude, fleure bon le coup de théâtre.
Gilbert Paillex, le découvreur de plus de 60 épaves
dans le lac, part à la recherche du mât sur la base
des indications fournies par Roger Thiébaud.
Au bout de plusieurs mois de recherches ef -
fectuées à l’aide d’un échosondeur et d’un robot
subaquatique, il retrouve l’ancienne attraction
à 120 mètres de profondeur. Il ne reste alors
«qu’à» la sortir de l’eau. L’opération s’avère
compliquée en raison de la profondeur, du
poids de l’objet (environ 500 kilos) et de son
partiel embourbement. Mais l’obstination et
l’ingéniosité de Gilbert Paillex et de son com-
plice Pierre Martin finissent par payer. Grâce
à un ballon, accroché au mât par leur robot et
rempli d’air depuis leur bateau, l’objet remonte
finalement à la surface. Il est extrait de l’eau,
devant un parterre de journalistes, le 16 août
2017 dans le port d’Ouchy. Une semaine plus
tard, le mât flottant est installé dans la cour du
Musée du Léman à Nyon où il trône depuis,
fièrement.

L’histoire vraie 

Bataille de Trafalgar, auteur anonyme, National Gallery. Photographie Fausto Pluchinotta

PHILIPPE CONSTANTIN

O
n ne voit pas toujours plus loin
que le bout de son nez. Ainsi en
est-il de certains objets qui traî-
nent derrière eux une foultitude
d’anecdotes oubliées. Figés à un

moment précis de l’Histoire, on omet qu’ils ont
parfois un autre passé ou qu’ils ont pu avoir une
fonction autre que celle qu’on s’était imaginée.

Quand Lionel Gauthier, conservateur du
Musée du Léman, m’a parlé de ce mât flottant,
j’ai immédiatement pensé à des documents
que j’avais eu l’heur d’examiner aux archives
du Musée de la Marine à Paris en 2005, place
du Trocadéro.

On doit en effet l’invention initiale de cet
étrange objet à un lieutenant de vaisseau de
l’armée napoléonienne, ancien élève de l’École
des Ponts et Chaussées. L’idée, somme toute,
était assez simple. Depuis plusieurs années, les
forces navales utilisaient des mines marines
telles qu’on les connaît aujourd’hui : une forte
charge explosive emprisonnée dans une sphère
métallique aux pouvoirs destructeurs incom-
parables. N’était-ce que, déposées ou jetées de
façon aléatoire lors des batailles, ces mines ne
trouvaient pas toujours leur cible. Selon les cou-
rants, les vagues, le vent et les stratégies de
combat, elles pouvaient même se retourner
contre leur expéditeur.

Le lieutenant Henri de la Flèche intervient
donc à ce point de l’histoire, ayant l’idée folle

d’adjoindre sur la mine un mât au sommet du -
quel un guetteur pouvait se tenir et épier les
mouvements de la flotte adverse. Les premiers
exemplaires de telles mines ont été utilisés
dès 1805 lors de la bataille de Trafalgar. 

Deux mines identiques ont trouvé leur place
en 1807 dans la rade de Genève, alors chef-lieu
du département du Léman, sous la domination
des troupes napoléoniennes. Troupes qui parti-
ront en capilotade sous les assauts de l’armée
autrichienne du général Ferdinand Graf Bubna
von Littitz, un certain soir de décembre 1813,
mettant ainsi une belle déculottée à l’empereur
nabot. Lors de leur déroute, les forces navales
napoléoniennes abandonnèrent derrière elles
bien du matériel de guerre, dont ces fameuses
mines. L’une d’entre elles, libérée de ses at -

taches, dériva alors jusqu’à Lausanne avant
d’être récupérée et désamorcée en 1929, pour
devenir l’objet ludique que l’on sait, destiné
aux joies aquatiques de la jeunesse dorée de la
Riviera vaudoise ou de quelques Angliches en
villégiature.

Quoi qu’il en soit, ces mines flottantes dotées
de mâts furent rapidement abandonnées pour
leur dangerosité, peu de guetteurs ayant pu
survivre à leur mission. 

Sources
Bibliothèque nationale de France 
Archives de l’École navale de Brest 
Archives de l’École des Ponts et Chaussées
Archives des dépôts de brevets de Quimper
Encyclopædia Britannica
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Quelle est votre utopie?
Réponses contrastées des usagers des Bains, un beau dimanche après-midi d’octobre.

Marie-Pierre. «Je rêve que chaque être humain pense à la beauté et apprécie la poésie, à tous les
moments de sa vie. Ça me suffirait, comme utopie; je voudrais que le monde, tel qu’il fonctionne
actuellement, arrête de me dégoûter…»

Martine. «Ce serait vivre en connection et en harmonie avec la nature. Ce serait développer
plus encore l’intuition, la poésie. Et puis chanter ensemble. D’ailleurs, c’est bien parti ici, puisque
nous sommes dans un lieu enchanté!»

Sardine. «Transformer les bains en territoire d’aventure poétique pour les enfants, partir avec
mes pirates à la recherche d’un trésor, organiser des pêches miraculeuses sur les cailloux et
manger de la fondue pirate au chocolat crémant, à la barbe des mangeurs de fromage.»

Olivier. Est-ce qu’une utopie est réalisable ou pas? Il lève les yeux au ciel, comme pour trouver
l’inspiration. Pourquoi se prendre la tête, alors qu’il préfèrerait descendre le phare à la nage. 
Il s’en tire avec une pirouette : «Tout est possible. Suffit d’y croire!»

Denis. Face au lac, le sauveteur reste songeur. «On devrait pouvoir corriger toutes les erreurs
du passé et repartir sur de meilleures bases. On irait vers un futur plus respectueux de notre
environnement et plus en harmonie avec la nature.»

Christophe et Leontina. Le père explique l’utopie à sa fille. «C’est un moteur important pour
l’humanité ; quelque chose plus fort qu’une envie personnelle ; quand tu aimerais qu’un projet
plus grand que toi se réalise. Le communisme, c’était ça, au départ.»
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PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD
TEXTES FRANÇOISE NYDEGGER 

Maude. «C’est croire à quelque chose qui n’a quasi aucune chance de se réaliser et s’accrocher
à cet espoir, même minuscule. Je pense au réchauffement climatique: le but n’est plus d’arriver
à inverser la donne d’ici 2025, mais ça change néanmoins notre comportement.»

Killian. Surpris à la sortie de l’eau, le nageur a trop froid pour réfléchir. Une idée, tout de même?
«Un monde sans Maudet! On ne l’aime pas trop, au boulot. Comme nous vivons en démocratie,
je ne risque pas de perdre ma tête en l’affirmant.»

Dorian. Il n’y va pas par quatre chemins. «C’est faire ce que je veux et vivre au quotidien une
réalité idéale. Oui, une utopie est réalisable : à toi de décider ce qui est bon ou préférable et te
donner les moyens d’y parvenir. On a toujours le choix!»

Estée et Sid. «L’utopie, c’est une recherche. Un but qu’on atteint jamais, mais vers lequel on
tend, pour toujours s’améliorer. Un lieu aussi, où il y a moins de superflu. Et pour moi, rigole Sid,
me baigner aujourd’hui, c’était encore une utopie, il y a peu.»

Philippe. Pas simple de trouver réponse à cette question saugrenue. Il hésite, avant de lâcher
dans un grand sourire: «Je dirais que c’est le temps de finir les choses, sans agitation ni pression.
Mais une telle perspective a peu de chance de se réaliser…»

Moussa. Il lâche, comme une évidence: «Gagner le gros lot à l’euromillion! Et puis retourner
chez moi, en Côte d’Ivoire, acheter des terres pour faire des plantations de café et de cacao. Mais
du bio, pour améliorer la production. Ce serait bien!»
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Tatouages
muraux
Mélanie Busnel est venue à plusieurs reprises de Bretagne 
pour coller ses illustrations sur les murs des Bains. Une vingtaine 
d’œuvres sont à découvrir dans le dédale du lieu. L’usager curieux 
est invité à poser son regard dans cet univers de poésie urbaine 
ou maritime, et selon son humeur se laisser surprendre 
par l’horizon qui recule indéfiniment.

MÉLANIE BUSNEL

T
out a commencé par une rencontre
avec Jérôme Bouvet, comédien du
Gramoulinophone (spectacle joué
dans une yourte sur la jetée des Pâquis
en 2015), qui découvre mes collages

dans la région où je vis. Il est séduit par l’as-
pect forain et dadaïste de ces «tatouages mu -
raux», comme il les nomme. Il va proposer que
mes machineries imaginaires s’invitent sur les
murs des Bains des Pâquis.

Mon premier contact avec les Bains, c’est
une photo aérienne, féerique. Arrivée sur place,
moi fille de la mer, j’ai retrouvé l’ambiance de
la Bretagne et un littoral commun. Les premières
nuits, je me suis laissée enfermer dans les Bains,
et j’ai dormi sur cette île coupée du monde.
J’ai vécu avec ce sentiment en huis clos. Cela
m’a permis de voir la vie s’éveiller, d’observer
le personnel nettoyer le lieu, puis la valse des
activités, la buvette, la rotonde. Tout ce monde
en mouvement est devenu mon terrain de jeu.

Mes amis en Bretagne pensaient que je me
trouvais sur une digue, avec son port et sa
capitainerie. Je leur racontais que j’avais embar-
qué à bord d’un vaisseau, avec ses matelots et
ses rituels. J’étais sur le pont, au milieu de son
équipage, prête pour de nouvelles aventures…

Je suis venue avec le matériel sélectionné
dans mon atelier, mes images fétiches: mont-
golfières, aéroplanes, horloges, algues. Je récu-
père ces illustrations dans les brocantes. Je chine
dans des vieux magazines, des cartes postales,
des gravures tirées de livres anciens. Ensuite je
les numérise, les assemble sur mon ordinateur,
les imprime en grand format et les colorise à

la main. Je redonne vie à ces représentations
du passé en créant de nouvelles images que je
cherche à composer de façon poétique et sur-
réaliste. Je les détourne, comme d’autres le
font avec les mots pour produire une sorte de
«cadavre exquis». Je tords le cou à la nostalgie
de cette ma tière brute pour ouvrir sur d’autres
dimensions, plus universelles et intemporelles.

Aux Bains, très vite s’est imposée l’idée d’eau,
de vapeur, d’air et de glace. Univers propice à
inventer des paysages avec des baleines, nageurs
volants, algues tentaculaires, explorateurs et
aéroplanes…

Le plus souvent, je travaille in situ et c’est
excitant, car une magie opère. Le collage est
en soi une sorte de spectacle de rue, et sur-
prendre le spectateur c’est l’amener à rêver ou
à s’interroger, à déambuler, à lever les yeux et
sortir de son quotidien. Le passant parfois s’ac -

Les rues que j’investis ailleurs ont généra-
lement leurs perspectives. Mais au cœur des
Bains il n’y a pas de vue globale. Il m’a fallu
repérer les zones, identifier les recoins, dédales,
divisions et espaces réservés. Il y a une lecture
publique des lieux côté buvette, plus intimiste
côté saunas, la lecture des employés qui suivent
le travail et celle des usagers, dont certains
me parlent de Méliès… Les Bains n’ont pas de
stigmates, pas de traces du passé dans la sub-
stance de leurs murs, ce qui laisse place à une
écriture libre et fantasque. 

Au fur et à mesure, j’ai ajouté des détails
sur mes projections; je suis revenue, pour en
recouvrir certaines. Avec l’altération du temps,
la lisibilité est rendue difficile. Il faut composer
avec l’éphémère. Parfois, on les laisse se dé -
grader. Avec Léa, la gardienne de mes collages
aux Bains, on les répare, on les bidouille. On
fait place nette… pour de nouveaux collages…
peut-être!

Propos recueillis par Bertrand Theubet,
d’après un entretien téléphonique

corde une pause, me regarde coller. C’est comme
ça, j’ai le désir de travailler de manière douce
et subtile, en harmonie avec le site, d’éveiller
la curiosité. Je ne viens pas occuper ou envahir
un lieu, mais y déposer en pointillé, murmurer
par touches mes petites utopies. 

Au final, c’est une mise en scène, intimiste
et pensée comme une invitation au voyage
vers un ailleurs rétro futuriste.

Photographies Bertrand Theubet

Mélanie Busnel est également l’auteure 
du collage reproduit en Une de ce numéro.
www.melanie-busnel.com
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Partager nous rend meilleurs

partage.ch
otre doVVootre donotre doVVo

sur partage.ch
otre don

partage.ch

La banque alimentaire genevoiseLa banque alimentaire genevoise

D
e nombreuses personnes
ont déjà péri sur le Léman.
Il ne faut pas se fier à son
apparence, il peut être im -
prévisible. La Vaudaire, le

Vent, la Bise, le Joran, le Vent Blanc,
la Maurabia, la Bise Noire, le Sećhard,
le Bornan, le Môlan, le Rebat… une
dizaine de vents principaux s’y dé -
ploient, l’ap parentant à une petite mer
intérieure. Ceux-ci entraînent parfois
les eaux du lac dans un tourbillon
impétueux dont la furie fait chavirer
les embarcations. Certaines vagues, les
jours de tempête, font des rouleaux
océaniques pouvant atteindre jusqu’à
6 mètres de hauteur. Par temps de
grand brouillard, des marins rapportent
avoir aperçu la silhouette évanescente
d’un vapeur fantôme disparaître dans
la brume. Mais la météo n’est pas seule
responsable. Le fourvoiement des
hommes est à l’origine de nombreuses
tragédies.

En collaboration avec le Musée du
Léman, une exposition retracera cer-
taines des plus tragiques et improbables
catastrophes de l’histoire lacustre. Ba -
teaux, trains, montgolfière, avions et
naufragés engloutis : les fantômes du
Léman participent au funeste mystère
des profondeurs. 

Vernissage jeudi 25 janvier 2018 à 18h 
Exposition du 25 janvier 
au 21 mars 2018

Fantômes
du Léman

Pas facile, le concours! 
Tous les participants ont 
au moins buté sur une question. 
Aucun sans-faute, donc, parmi
les réponses reçues à la fin 
de l’été (voir Journal des Bains
no 17, été 2017, page 36). 

L
es deux principales erreurs rencon-
trées? À la question de savoir à qui
appartiennent les Bains construits
en 1932, il fallait dire la Ville de
Genève. L’État est seulement pro-

priétaire de la jetée des Pâquis, et l’entreprise
Zschokke a assuré de son côté la construction
des Bains. De nombreuses personnes ont aussi
sous-estimé la force de frappe de l’AUBP: l’as-
sociation compte actuellement près de 600
membres, et non 85 comme suggéré. Quant
aux 3200 membres, c’est une utopie…

Le comité de l’AUBP a donc décidé de
tirer au sort les trois abonnements sauna
parmi les participants qui ont eu 29 réponses
exactes. Les gagnants seront avertis par cour-
rier et les prix pourront être retirés à la
rotonde. Les réponses au questionnaire seront
disponibles sur le site de l’AUBP et affichés
sur place.

concours 

30
ans 

30
questions

L’énergie fera son cinéma 
aux Bains en 2018

E
n grande partie grâce au soutien des usagers, les Bains des Pâquis ont passé à la
transition énergétique solaire fin 2016 avec une économie énergétique appro-
chant les 30%. La Fondation internationale des films sur l’énergie de Lausanne
(FIFEL), basée au centre de l’énergie de l’EPFL est ainsi devenue un partenaire
privilégié avec la tenue aux Bains des Pâquis de la Semaine du film sur l’énergie

en 2018. Ce sera un programme riche, avec projections, invitation de réalisateurs locaux et
internationaux et tables rondes sur des thématiques énergétiques. 

www.fifel.ch

« On approche d’Ouchy ; au débarcadère 
on jette, on pousse au port sur une planche
mal assurée les personnes qui veulent 
débarquer ; on prend par les épaules 
un homme qui craignait pour ses enfants, 
on le fait passer par force. Et pour les gens
qui s’embarquaient, les témoins nous
apprennent qu’on les a pris par le bras, 
non par politesse, mais pour précipiter 
leur arrivée sur l’Helvétie. »

La course fatale de l’Helvétie, 
dimanche 1er août 1858

« J’eus l’impression fantastique 
que le Cygne, fasciné par l’éclat des feux 
du Rhône, prenait notre malheureux 
bateau pour objectif et se ruait sur lui,
volontairement et follement. »

Le Cygne éperonne le Rhône,
vendredi 23 novembre 1883

« Une foule immense se porta sur le lieu 
du sinistre ; les plus indifférents étaient
péniblement impressionnés à la vue 
de ce navire si léger, si élégant, 
l’un des ornements de notre lac, 
tristement couché sur son lit de roches,
comme un guerrier blessé, 
près de rendre son dernier soupir. »

L’Hirondelle sombre, 
mardi 10 juin 1862

« Nous avons attrapé toutes les mains 
qui se tendaient vers nous. »

L’épouvantable naufrage 
de la Fraidieu, lundi 18 août 1969
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L
e mythe des villes englouties im -
prègne de nombreuses cultures et
légendes. Avec Bâ-Pa Uto-Kî, Cédric
Hoareau convoque notre imaginaire
pour une archéologie du futur, à

travers les vestiges d’un village sur pilotis de
pêcheurs immergé dans un bassin des Bains,
livré à l’érosion et au travail du temps. Le lieu
et l’époque sont incertains. Un village tradi-
tionnel d’Asie du Sud-Est? Une cité perdue?
Un village embryonnaire du futur? À la nuit

tombée, le village révèlera sa mystérieuse pré-
sence. Dans cette pièce subaquatique, lumi-
neuse et sonore, l’artiste réveille des mémoires
et convoque des micro-histoires du quotidien,
des récits fantasmés, du réel ou en devenir. 

Bien au sec et à l’abri des regards, le visi-
teur pourra écouter dans une cabane en bois,
reproduction à taille réelle d’un détail du village
de Bâ-Pa Uto-Kî, les voix glanées d’usagers
des Bains, de pêcheurs et de promeneurs, qui
mettent en jeu leur rapport à l’utopie. 

Monster
Attack

I
l y a 30 ans, l’AUBP arracha les Bains des
tentacules du monstre de la spéculation
immobilière qui voulait les dévorer.
Depuis lors, les Bains sont un havre de
paix et d’inclusion. Accueillir les artistes

de Cap Loisirs et de Crache Papier a été donc
évident, simple et naturel.

Les œuvres de Monster Attack sont là pour
nous rappeler que les espaces culturels doivent
encore et toujours être défendus des préda-
teurs qui guettent dans l’ombre de la ville et
de nos âmes. Merci aux artistes !

Utopia 30

Bâ-Pa Uto-Kî 
Une œuvre 
de Cédric Hoareau
avec la participation du Fonds municipal
d’art contemporain (FMAC)

Pour fêter la jeune trentenaire,
des artistes ont créé 
trois œuvres uniques, 
qui sont vernies en fanfare 
le jeudi 9 novembre à 18 heures. 
À voir tout l’hiver aux Bains.
Les Percussions de Treffort,
groupe composé de musiciens
en situation de handicap et 
de musiciens professionnels,
accompagne ce moment 
de fête et de célébration. 

Le monstre 
du Lac Ness
Une œuvre 
d’Alain Guichardot

La présentation est accompagnée 
d’une déclamation de Jean Firmann.

(…)
Ô vous & nous qui montons à cru la racine 
en grand danger du monde
ayant bientôt cloué tout oiseau, tout papillon,
toute coccinelle & translucides punaises
en un cornet de plastique durable
au nez tranché de Paméléon Noir 
le rhinocéros à genoux dans la savane 
qui saigne
en temps réel & virtuel.
Demain le ciel                rêvera l’hirondelle.

Croquis de Cédric Hoareau
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L’œuvre de Livia Gnos. Photographie Dorothée Thébert

L
a feuille blanche est plus figurative
qu’une peinture de paysage. La feuille
blanche engage à un contact entre
elle et la main de celui ou celle qui
s’approche; puis elle devient, par ce

contact (d’une main, d’une plume, d’un crayon,
d’une couleur), le témoin manifeste d’un corps
à corps. Une bataille qui a lieu autant dans
l’épaisseur de la feuille, griffée, trempée, barrée
et autant au-dedans du peintre qui agit, voit,
contemple, reprend. À l’issue de cette bataille,
nous avons quelquefois une œuvre (un pay-
sage, une scène, une abstraction).

Mais ici, nous avons aussi le temps de la
bataille : Livia Gnos entraîne notre regard sur
le front continu d’une disputatio (querelleuse
ou courtoise, on ne sait pas) qui se déroule en
couleurs et vibrations, en gestes lâches et tendus,
distincts ou moirés. C’est une épaisseur du
temps, finalement toujours serein et long. 

On voit le temps, la feuille d’abord blanche,
puis lentement lignée de couleurs, puis la
vibration transmise à la main guidante ou
guidée, puis à l’esprit entraîné vers un espace
plein, formé dans le silence d’une couleur,
d’une seule ligne, d’une seule main, d’un seul
geste déroulé : silence de l’espace et du temps,
que je contiens, qui me contiennent.

Livia montre ici que de cet espace intérieur
on peut faire un signe extérieur : l’invisible du
processus méditatif fait naître le dessin, puis
par reproduction et agrandissement ce même
dessin s’expose au format des neuf panneaux
des Bains, où il se plie au paysage alentour par
analogie des couleurs bleues vertes et grises
du rivage, et fait écho à cet autre moment «en
aparté» que seuls les Bains peuvent offrir à
Genève: au cœur de la ville, le silence d’un
instant à soi.

En collaboration avec la Maison de l’architecture de Genève, l’AUBP a décidé, pour le Calendrier 
de l’Avent 2017, de proposer à des architectes, scénographes, paysagistes et plasticiens 
de décliner à leur façon – dans le cadre d’une cabine – leurs visions du «vivre ensemble».

La nage en eau froide, le jour, c’est bien. Mais la nuit, c’est mieux encore, avec la lampe frontale 
et le phare illuminé à l’arrière. Frissons garantis sous la lune, les mercredis soir d’hiver. 
Les sauveteurs ne seront jamais bien loin…

Cédric Marendaz www.marendaz.com Exem

Voir le temps
JEAN STERN
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SAMEDI 11 NOVEMBRE

Ù
CAFÉ UTOPIQUE À 10 h 30
avec Michaël Jacob

SAMEDI 11 NOVEMBRE, DÈS 15 h

Ù
GRANDE FÊTE DES 30 ANS DE L’AUBP
Initiation au Taï-chi à 15 heures
Fanfare du Château à 16h et 17h30
Petite performance de danse à 17h
Dj Betty Bossa

MERCREDI 22 NOVEMBRE

Ù
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h

SAMEDI 25 NOVEMBRE

Ù
CAFÉ UTOPIQUE À 10 h 30
avec Nicolas Ducimetière

DU 1er AU 24 DÉCEMBRE

Ù
CALENDRIER DE L’AVENT
Chaque soir à 19h, ouverture d’une porte 
de cabine (voir page ci-contre)

MERCREDI 6 DÉCEMBRE

Ù
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h

SAMEDI 9 DÉCEMBRE

Ù
CAFÉ UTOPIQUE À 10 h 30
avec enQuête, plateforme d’anthropologie

SAMEDI 23 DÉCEMBRE

Ù
CAFÉ UTOPIQUE À 10 h 30
avec Céline Muzelle

MERCREDI 11 JANVIER 2018

Ù
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h

BAINS D’HIVER 
DU 16 SEPTEMBRE 2017 AU 27 MAI 2018

BAIGNEURS D’HIVER

Ù
L’AUBP met à disposition des vestiaires
communs, avec douche, toilettes et sèche-
cheveux. Ouvert de 9h à 20h30, 
dimanche ouverture à 8h. Entrée : 2 francs
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

Ù
Ouvert du lundi au mercredi de 9h à 21h30,
du jeudi au samedi de 9h à 23h (avec petites
animations à la clé), dimanche de 8h à 21h30.
Mardi : journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Tarif d’entrée : 
20 francs (sauna, hammam et bain turc)
AVS, AI et chômeurs sur présentation 
de la carte : 17 francs
Tous les lundis : 13 francs pour tout le monde
Abonnement 11 entrées : 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce)
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7h du matin, venez contempler le lac et ses 
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous 
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi
et profitez d’un retour aux sources avec 
une excellente fondue au Crémant, 
à déguster de midi à minuit.

«Anniversaires pirates» à la buvette : 
les mercredis et samedis à 14h, sur demande
(tél. 022 738 16 16) 

Horaires : de 7h à minuit 
Réservation recommandée pour la fondue :
tél. 022 738 16 16

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 70 francs
Horaire : de 9h30 à 21h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h à 13h

TAÏ-CHI

Ù
Octobre à mai : tous les dimanches de 10h à 11h. 
Cours ouvert à tous – offerts par les Bains – 
sans inscription. En cas de pluie ou de vent : 
abri côté bistrot

DE MI-NOVEMBRE 2017 
À MI-MARS 2018

Ù
PATINOIRE AUX BAINS
Utilisation libre pendant la semaine, 
location de patins (2.–) les mercredis, samedis
et dimanches, et pendant les vacances scolaires,
selon la météo. Marrons chauds & ambiance!

JEUDI 9 NOVEMBRE

Ù
VERNISSAGES À 18 h (voir page 33)
Bâ-Pâ Uto-Kî, œuvre de Cédric Hoareau
Monster Attack, une collaboration de l’AUBP avec 
la fondation Cap Loisirs et l’Atelier Crache Papier
Le Monstre du Lac Ness, œuvre d’Alain Guichardot
Les Percussions de Treffort 

VENDREDI 10 NOVEMBRE

Ù
SAUNA À DEMI-PRIX TOUTE LA JOURNÉE
dans le cadre du 30e anniversaire de l’AUBP

PLONK & REPLONK
www.plonkreplonk.ch

Ecrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 ·1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch
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JEUDI 25 JANVIER

Ù
VERNISSAGE DE L’EXPOSITION 
« FANTÔMES DU LÉMAN » À 18 h
Exposition jusqu’au 21 mars (voir page 32)

MERCREDI 7 FÉVRIER

Ù
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h

SAMEDI 17 FÉVRIER

Ù
7e CARNAVAL DES BAINS

DU 12 AU 24 MARS

Ù
PRINTEMPS DE LA POÉSIE

APÉRO POÉTIQUE DU SAMEDI, 10 h 30

Ù
18 novembre : Les Sélénites
2 décembre : Carte blanche 

aux éditions Torticolis
16 décembre : Jean-Luc Fornelli 
6 janvier : Laure Federiconi
3 février : Lorenzo Menoud
7 avril : Laure Croset
21 avril : Anouk Dunant-Gonzenbach 

et Mladenka Perroton
28 avril : Salon du livre, carte blanche 

aux éditions Sémaphore
5 mai : Sibylle Monney

POUR PLUS D’INFORMATIONS
CONSULTEZ LE SITE
www.bainsdespaquis.ch

Ù
ou devenez ami des Bains 
sur facebook

Toutes les éditions du Journal des Bains 
sont disponibles en pdf sur le site 
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